



মহাভারতী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

প্রবর্তক পাবলিশার্স
৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা

১৯৩৩



প্রকাশক :
 শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি. এ.
 প্রবর্তক পাবলিশার্স
 ৩১ বহুবাজার স্ট্রীট,
 কলিকাতা ।

BCU 3494

255029

তৃতীয় সংস্করণ : ১৩৫২
 মূল্য—তুই টাকা

শ্রীগুরুদাস বসু কর্তৃক মুদ্রিত
 প্রবর্তক প্রিটিং এণ্ড হাফসেটম লিঃ
 ৫২/৩ বহুবাজার স্ট্রীট,
 কলিকাতা ।



কবিত্রাতা
শ্রীমান্ কালিদাস রায়
করকমলেশু

"ইলাহাস" : হিন্দুহাস পার্ক,
হালিসরা, কলিকাতা

প্রচ্ছদকার
বৈশাখ, ১৩৪০



সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
কণ	১
দুবোখন	৮
ভীম	১৫
শবরীর প্রতীকা	১৭
অশোক	২৩
জয়-পরাজয়	৩৬
বাসবদত্তা	৪১
কষ্টি-পরীক্ষা	৪৬
মহানন্দমঠ	৫০
সমীক্ষণ	৫৫
প্রাচীনার প্রলাপ	৫৭
প'ডো বাড়ী	৬২
আমাদের মেথা	৬৬
প্রতিশোধ	৭১
ভক্ত ভোলা	৮৩
মুক্তিপথ	৮৯
হুঃখবাহী বন্ধুর প্রতি	৯২
ভাটিয়ালী	৯৫
পকানোকে	৯৯
মহাসী	১০১
অনাগত	১০৪
ভাস্করমহল	১০৬
কৃষ্ণা	১০৯



মহাভারতী

কর্ণ

—পাণ্ডুপুত্র সহোদর মোর ?—কুন্তী আমার মাতা ?
কর্ণের ভালে এ কি পরিহাস লিখিয়াছ, হে বিধাতা !

পৌরুষে শুধু সেবি' নিশিদিন

যে কর্ণ চিরসঙ্কোচহীন,

ভীষ্মসেবিত দুর্ঘোষনের শত্রুভয়ত্রাতা—

সেই শত্রু—সে সহোদর তা'র ?—শত্রু-জননী মাতা !

নহে, করু নহে—মানে না কর্ণ গুপ্ত সে অধিকার,—

কর্ণ পুরুষ, পৌরুষে শুধু স্বীয় ইতিহাস তা'র ;

কোথা তা'র পিতা ? মাতা তা'র নাহি ;

একা সে চলেছে সন্মুখে চাহি'—

খড়্গা-খোদিত দুর্গম পথে বীর্যের অভিসার ;

ধিক্কৃত কোনো দৈব অতীত কর্ণ মানে না তা'র ।



মহাভারতী

ইন্দ্রের তেজ, শিবের শক্তি, কৃষ্ণের মন্ত্রণা,—

ধনঞ্জয়ের ধার-করা ধনে গণে সে আবর্জনা !

অর্জুনই তার একক বিশ্ব,

তৈত্তবহীন আদীন চিত্ত,

নিজ ভুজবলে করে সে নিত্য শক্তির আরাধনা ;

ধনঞ্জয়ের ধার-করা ধনে গণে সে আবর্জনা !

বশুন্ধরার বীরা-গুণে শুধু তা'র প্রত্যয় ;

বাহু ছাড়া তাই কোনো বিক্রমে নাহি তা'র পরিচয় ;

কৌশলে ?—তা'র চির বিজ্ঞার,

কারো কাছে কিছু নাহি ভিৎকার—

কুণ্ডলসম সহজাত তা'র শক্তির সঞ্চয়,

অক্ষয় তা'র কবচের মতো অক্ষত প্রত্যয় !

—পূর্ব-তোরণে দামান্না বাজিল—আসে বা হুঁয়োধন !

কলা সমরে সেনাপতি মোরে করিবে, করেছে মন ;

নাহি সে ভীষ্ম—নাহি আচার্য্য,—

মোরই বক্ষিত হবে সে রাজ্য !

—সানন্দে তাই করিব গ্রাহ্য বন্ধুর আবেদন ;

পূর্ব-তোরণে ডকা পড়িল, আসিছে হুঁয়োধন !

—বীর অর্জুন—বীর বটে মানি,—বুঝি মোরই সহোদর !

জীবনের ভার সঁপি' গেল তা'র নাতা যে আমারি 'পর ;

—সেই সে কুন্তী—আমারও জননী !

জ্যেষ্ঠ পুত্রে জ্যেষ্ঠ সে গনি'

পার্শ্বের প্রাণ ভিৎকা মাগিল জোড় করি' ছুঁটি কর,—

হোক বীর, তবু গাণ্ডীবী মোরই কনিষ্ঠ সহোদর !



কর্ণ

মনে-মনে মাতা অর্জুনে জানি' দুর্বল মোর কাছে,
দূর করি' তা'র রানীর গর্ব তবে তো সে আসিয়াছে !

যা' চেয়ে নারীর নাহি বলহ,

যা'র বেশী তা'র নাহি আতঙ্ক—

মাতা হয়ে, হায় ! প্রকাশিয়া তাই, কৃপা মোর যাচিয়াছে,—
দুর্বলতার সব কথা কহি' স্মৃতপুত্রের কাছে !

—হায় রে, বিধাতা, কি দারুণ লিপি লিখিলি কর্ণ-ভালে !

স্মর-নরে কেবা কোথা পড়িয়াছে হেন সঙ্কট-ভালে ?

এক দিকে কাঁদে মায়ের মিনতি,

আর দিকে বাঁধে বন্ধু-বিনতি—

যে বন্ধু মোর অনন্তগতি আশ্রয় ইহকালে :

ভাগ্য-বিধাতা, এ কি সঙ্কট লিখিলি কর্ণ-ভালে !

প্রভাতিলা নিশি কুরুক্ষেত্রে, পূর্ব-তোষণপারে,

যুদ্ধের কাড়া ফিরে' দিল সাড়া নিশি' নব হাহাকারে ।

সারা রজনীর অনিদ্রাশেষে

ভীষণ ঝুঁকুটা ভরি' ভাল-দেশে

নমিলা কর্ণ সূর্যোদ্যেগে চাহি' পূর্বাশাপারে :

প্রভাতিলা নিশি কুরুক্ষেত্রে, পূর্ব-শিবিরদ্বারে ।

—হে জবাকুসুমসকাশছাতি, হে সবিভা ! লহ নতি,

এ চিরভার নাশো আজিকার হানি' ও বরজ্যোতি ।

পার্থ-কীর্তি করিব বিজয়—

তব কাছে আজি প্রার্থনা নয়,

কর্ণের বাহু রক্ষিতে জানে আপনার সদগতি ;

এ আধারে শুধু পস্থা দেখাও, চরণে জানাই নতি ।



মহাকাব্য

কুন্তী জননী, পার্থ সোদর—করিলু অশ্বীকার ;
মোরই 'পরে আজি অনন্তোপায় হুঁয়োধনের ভার ।

রাজ্য ও মান যে-বা দিল দীনে,
তা'রে ছাড়ি' যাব হেন ছদ্মিনে ?
কৃতজ্ঞতার প্রতিদান ভুলি' দাতা হবে তরাচার !—
হুঁয়োধনের আশ্রয় সে কি করিবে অশ্বীকার ?

না, না—তা' হবে না, পাণ্ডবে মোরে বধিতেই আজি হবে ;
ভুবনে সে মোর প্রতিদ্বন্দ্বী—ত্রিলোকে জানে তা' হবে !

হৃদয় তা'র জয়ের গর্ব
আজিকারই রণে করিব বর্ষ,
পার্থ-কীৰ্ত্তি লুপ্ত করিয়া ফিরিব সগৌরবে ;—
অর্জুন-বধে হুঁজুর খ্যাতি অজিত আজই হবে ।

—আজ মনে পড়ে—রাজ-সভাতলে কৃষ্ণা-দ্রুপদর ;—
পার্শ্বের সেই অপমানে আজও জর্জর অস্তুর !

কৌশলে জিনি' মংস্ত্র-চক্র,
মোর পানে চাহি' হাসিয়া বক্র,
ভুবনধন্য পাকালীধনে বহিল সে বর্ষর,—
আজ মনে পড়ে সেই বকনা—কৃষ্ণা-দ্রুপদর !

—সেই বকক—গাণ্ডীববলে, ভাগ্যের ফলে তা'র,
কৃষ্ণ-সারথি—সেখায় কর্ণে বীর্ষ্য-অহঙ্কার !

না থাক্ ভাগ্য, বীর্ষ্যেরই বলে
পাড়িব পার্শ্ব এই পদতলে,—
প্রতিজ্ঞা মোর এ ভূমণ্ডলে রোধিবে সাধা কা'র ?
পার্থ-ভাগ্য ব্যর্থ করিয়া প্রতিশোধ ল'ব তা'র ।



কর্ণ

—তবু, তবু মন বড় উচাটন মায়ের নয়ন-জলে,—
মাতা হয়ে স্নেহে ভিক্ষা মাগিল পড়িয়া চরণতলে !

যে কর্ণ কাছে কারো কোনো দিন
কোনো প্রার্থনা নহে ফলহীন,—

পুত্র হয়ে সে জননীর স্বর্ণ শুধিবে কি বাছবলে !
বীথী তাহার কিসে পাবে পার মায়ের চোখের জলে ?

* * * * *
অঙ্গ-আগারে প্রবেশিলা বীর করিতে যুদ্ধ-সাজ ;
যুদ্ধশেষের শেষ সেনাপতি আজি সে অঙ্গরাজ ।

সহস্রাত হুঁটি হেম-কুণ্ডলে
সহস্র কবচে রবি-কর কলে,

বাছি' বাছি' লয় সহস্র শর ভরি' শরাসনে আজ ;
হস্তে বিজয়, ললাটে নীতি—সুখোরই মতো সাজ ।

—ওকি ! কা'র ছায়া উঠিল কুটিয়া সমুখে মুকুর 'পরে ?
কর্ণ-জননী কুন্তী যে দেখি—নয়নে অশ্রু করে !

পশ্চাতে ফিরি' হেরিলা চকিতে,—
কেহ তো কোথাও নাহি চারিভিতে ।

—এ কি মোহময় মহা বিশ্বয় ! শিহরিলা জনতরে :
মুকুরের মাঝে মিলাইল ছায়া আপন মুখের 'পরে ।

—নয়, কভু নয়,—এহেন সময় নাহি চিন্তার ঠাই ;
বীর্ষ্যবৃদ্ধি কর্ণের মনে করণার ক্রন্দ নাই ।

সতেজ স্বাধীন চির-নির্ভয়,
কিণাকী কর জপে শুধু জয়,—

বিশ্বভুবনে পার্থ-গরিমা নিষ্কিঁত আজই চাই—
বীর্ষ্যবৃদ্ধি কর্ণ-চিন্তে করণার নাহি ঠাই ।



মহাভারতী

চক্ষুদ বেগে বাহিরিলা বীর পশিতে দীপ্ত রথে,

—কে রে ভিক্ষুক, আসিয়া দাঁড়ালি আগলি' মধ্য-পথে ?

—“হে বিশ্বজিৎ, হে দাতাকর্ণ,

কৃপার্থী কর চাহে সুবর্ণ-

-কুণ্ডল আর কবচ তোমার,—দেহ দান গৃহাগতে ।”

—আজানা ভিখারী, সহসা আসিয়া দাঁড়া'ল মধ্য-পথে !

থমকি' থামিল কর্ণ—তুনি' সে অদ্বুত প্রার্থনা ;

—হায় রে, দৈব !—এই শেষ দিনে—এ কি রে বিভ্রমনা !

প্রতিজ্ঞা ছিল ভিক্ষা-পূরণ,—

সে মহা-সত্য জানে ত্রিভুবন,

সেই অপরাধে ভাগ্য কখন করিয়াছে মন্ত্রণা—

পার্থবিজয় ব্যর্থ করিবে—হায় রে বিভ্রমনা !

ভিক্ষুকবেশী ব্রাহ্মণ পুনঃ কহে মিনতির স্বরে,—

“কর্ণ কি তবে মতো হানিবে আপন ধনুঃশরে ?

প্রার্থনা মোর কিরিয়া জানাই,

পূর্ণ না করো, বলো—‘ফিরে' যাই,

দাতা কর্ণের মিথ্যা বড়াই বুঝি' ল'য়ে অস্তুরে”

ব্রাহ্মণবেশী ভিক্ষুক পুনঃ কহিল তীক্ষ্ণ স্বরে ।

কবচের মাথে কুণ্ডল বীর ছিঁড়িতে কঠিন হাতে—

আকর্ণ ভরি' অদ্বুত হাসি দেখা দিলা অজ্ঞাতে !

মনে মনে ভাবে—এই তো সুযোগ,—

স্বর্গে মর্ত্যে যেথা অভিযোগ,

শক্তি সেখানে শুধু হুঁচকি অমোঘ ভাগ্য-হাতে !

কর্ণের মুখে অদ্বুত হাসি দেখা দিলা অজ্ঞাতে ।



কৰ্ণ

—এই তো—এই তো সূৰ্য্যালোকিত মোরট প্রাণিত পথ, —
ভাগ্যের বরে সার্থক হোক কুন্তীর মনোবথ !

বাচুক পার্থ কোঠে তো আমি,

শোণিতের সাধে কল্যাণকামী, —

যে স্নেহ-নিষ্কর অশ্রুগামী, বোধে না 'তা' পকত ।

সম্মুখে মোর এই তো পেয়েছি শাস্ত্রের মহাপথ ।

—জননি কুন্তি, পুত্রের হাতে লহ প্রাণিত দান,—

বঞ্চিত যেনা মাতৃদর্শে, সে আজি তাজিবে প্রাণ

আদেশ তোমার—'বাচুক পার্থ' !

—তাঁই হবে মাতা, কর কৃতার্থ

ভাগ্য-নিহত সূতপুত্রের বীৰ্য্যের অভিমান ,

জননি কুন্তি, পাণ্ডবমাতা, লহ তাঁর শেষ দান ।

—চালাও শলা, 'হরা লহ রথ' —যেথা সে পার্থ আছে

শেষ প্রণিপাত লহ দিননাথ আজি বর্ণের কাছে ,

—সবটো তো সমান—ভগ পনাকয়—

অৰ্জুন-বধ—আশ্র-বিলয় !

—ভাগ্যের হাতে সবটো অভিনয়—কর্ণ তা' বুদ্ধিযাড়ে ,

—চালাও শলা—ক্রত, ক্রততর—পার্থ যেথায় আছে ।



দূর্য্যোধন

দূর দিগন্তে সন্ধ্যাসায়রে

কালোর মিলিছে রক্ত-রেখা :

নীচে নিষ্কনে প্রান্তর 'পরে

কা'র ষ-মূর্ত্তি লুটিছে একা ?

—কে আমি, জাননা ? ভুলিনি সে নাম—

রাজা আমি—রাজা দূর্য্যোধন :

কুরুক্ষেত্র হয়েছ কি শেষ,

কোথা আমি,—এ কি দৈপায়ন ?

মহিষি, মহিষি, রাণি ভানুমতি,

কোথা গেলে সতি, দুঃসময় ?

বধ, হোক বধ —সাক্ষি, সাক্ষি,—

কৈ, কোথা গেল রক্ষিচয় ?

—উড় - বড় বাধা, দাক্ষণ যাতনা—

বাতবৈহঙ্গরে কে আনে ডাকি ?

রাক্ষাস বীৰ্য্য, বীরের বৈৰ্য্য—

সেও আজি হার মানিব না কি !

—হবু, হবু আমি কদিনা শত্রু,

একাকী যুকিব নিব্বিকার ;

অধর্ম্ম-রণে পরাজয় হবু

করিব সবলে অশ্রোকার !

—হার রে ভাগা ! তাও যে পারিলা,

ভগ্ন এ উরু ধূলায় লুটে ;—

আশ্রয়হারা বীৰ্য্য আমার

হাঠাকারে শুধু কাঁদিয়া উঠে ।



ছন্দোময়

—বুকোদর, তুই পাণ্ডবগানি,

পাণ্ডব গালে নেপিলি কালি,—

চোরের মতন দড়িলি ধন্থে

আপনার হাতে অংকন আলি !

—কুব্জবংশে অক্ষয়—

বায়ুপুত্রেরই প্রমাণ ঠিক,—

কলঙ্কী ঐ পাণ্ডবনামে

মিক্ মিক্ হোব—শত্রুক মিক্ ।

—বিশেষ কি কারও চক্ ডিল না !—

ভায় বে, বিশেষ কেই-বা আছে ?

ভীষ্ম হ্রোণ কর্ণ বিগত,—

কে ল'বে শাস্তি কাহার কাছে ?

—সবট সেট শত্রু কক্ষের কাজ,

ক্রুর চক্রীর কুমন্ত্রণা ;—

'দণ্ডরাজ্য', 'দণ্ডরাজ্য'—

মুখে যা'র বাণী-বিড়ম্বনা !

—কক্ষের সাথে ছুটের দল

সখা বলি যা'র দাস্ত্র করে,

যজুবংশের সেই কলঙ্ক

চালায় তাদেরই হান্ডতরে ।

—কোথা বলরাম উদার-বীৰ্য্য—

শুভ্রোজ্জগ রৈবতক ?

কুলপাণ্ডুল এই তা'র ভাতা

পক্ষপাতী এ প্রবকক !



মহাভারতী

—উভ ,সট বাথা, আবার, আবার !

—কে শু ? কাছে এস, হে সঞ্জয়,
হৃঙ্কর তব হৃযোধনের
হের এই দশা-বিপদায় ।

—কুকুল, -সে কি নিশ্চল হবে,
কুরুক্ষেত্র স্বংস নাকি ?
বলো না মর্হি, নিশ্চল কেন ?
বুঝিবার আর আছে কি বাকী !

—ভাবিতেছ মনে, হৃযোধনের
শুনাবে না সেই অশুভ কথা,—
তায়, তাত ! এই যুঁহুর কূলে
আছে তা'র কোনো সার্থকতা ?

—আজ মনে পড়ে—সেই সভাগৃহে
পিতৃব্যের যুক্তপানি,—
এ'দিনের কথা সেদিন বুঝিলে,
কতি তাঁরে সেই তিক্ত-বাণী ?

—রাজবংশের সম্মম চাহি'
তবু কোনো তাপ নাই এ মনে, —
হৃযোধনের অর্থ্যানাবোধ
কে না জানে তা'র শত্রুজনে ?

—ধর্ম্য তাহার—কর্ম্য তাহার
রাজ-রাজেন্দ্র-যোগ্য সবই,—
মানী পেত মান, গুণী আহ্বান,
অর্থী ফিরিত অর্থ লভি' ।



উদ্বোধন

—ওহো, সেউ কথা ? দূত-কৌড়ার
 ক্ষত্রাধিকার বিদিত্ত লোকে,—
 কে বলিবে পাপ ? কোনো অমৃত্যু-
 -বাণ্য তা' লাগি' নাহি এ চোখে !
 —হিংসায় যদি গণ' অপরাধ ?
 কাপুরুষ তুমি ;—সাক্ষ্য তারি —
 দেবতা-দৈত্যে নিহা নিরোধ,
 জ্ঞানি হ'য় কিবা বাক্য আর ?
 —হিংসা ! জীবের সচল মর্ম্ম—
 হিংসা-অঙ্গে পুষ্ট প্রাণ,—
 ক্ষংসে যে জায়া কামের কামা,
 বংশে তাহাই মৃতিমান ।
 —পাক্কাণী-কথা ? —কলোনা ম'গ্নি !
 পক্ষপতি যে ভজনা করে,
 যৌতুকসম কৌতুকে তার
 চির-অধিকার বিধির যবে ।
 —রাজার মর্ম্ম—সে যে হুকুমদর,
 কামের কামনা তাহার নয়,—
 সারা জীবনের সে একনিষ্ঠা
 তুমি জানো তাত, হে সজয় ।
 —কুস্তীভনয়, দ্রোপদীপতি
 কি নির্ঘাতন কঠিন তারি ?
 কুককুলপতি—রাজো তাহার
 সমদশী সে —বহুসার !



মহা-পুস্তক

—সূচায়ের সূনি দিই নাই

পাওবে ? সে কি কৃপণ বলে' ?

হুয়োধনের উদার হস্ত

কে না জানে এই পৃথিবীতলে !

—তা' নয় মস্তি,—ছায়ের দাবীতে

অধিকার চাহে অক্রমণ !

প্রার্থনা হ'লে ?—রাজ্য বিলায়ে

বনে চলে' যেত হুয়োধন ।

—উষু এক কথা—পারিনি ভুলিতে,

মস্তি,—যা' আজও বিদিত মনে, —

অভিমুখ্যর হীন হত্যা সে—

সপ্তরথীর অক্রমণে !

—উহু, সেট বাধা ! উরু হ'তে উঠি'

মস্তকে পলি' ভুলায় সব !

অন্ধ নয়ন, কিণ্ড এ মন,

কর্ণে পশিছে প্রলয়-রব ।

—মস্তি, মস্তি—সব ভেড়ে গেছে ?—

বৈরা কেহ কি নাহিক আর ?

—সংবাদ দাও, ডাকাও, ডাকাও—

এ কঠোর পুরস্কার ।

উর্ক আকাশে সন্ধ্যা ঘনায়

প্রাসুরশিরে বনের পারে,

দূরে হৃদয়ল কাশো হয়ে আসে

ঘন ঘনায়িত অন্ধকারে ।



দুঃখ-মন

কুকর্ষক-প্রাসুর ভরি'

'অল' উঠে শত আনন্দ-আখি ,

নিশাচর যত হিংস্র স্বাপন

ছকার দিয়া ফিরিছে ডাকি' ।

—সজয়, তুমি রহ অশ্রু-কাল,

হয়-তো এ মোর শেষের রাতি !—

জয়-পরাজয়—এক সে নয়,

জানি, তা' জীবনের জীবনসাথী

কোনো কোণে মোর নাতি এ জীবনে,

স্বভাব-রাজ্য এ হুঁয়োধন :

নিন্দা-খ্যাতির উর্ধ্বে তাহার

সর্বশাসন সিংহাসন ।

—শত প্রলিপাত জানাট ও শুধু

পিতার চরণে মন্ত্রিবর,—

ব'লে—আমি সেট মন্ত পিতার

মতিমাঘিত বংশধর ।

মৃত্যুরে আমি সহজ গর্বে

নিত্যকালের তৃত্য পণি,—

হরে সে জীবন, পারে না হবিত্ত

কীৰ্ত্তি—বা' তা'র চিরস্মৃতি ।

—ইউক পিতার নয়ন অন্ধ—

ভাগ্যের হাতে কি-বা না হয় ?

পুত্রের 'পরে জানি রেহ তাঁর

অপার, তবু সে অন্ধ নয় ।



ସଂସାର-ବନ୍ଧନ

ସଂସାର ଲାଗି' ଲଜ୍ଜା ଲାଗି'
 ନାହିଁ ଆସନେର ନିଗାହ ନାହିଁ
 ଯୁକ୍ତେର ପଥେ ଲୋକିକ ଯତ୍ନ
 ପାରିବେନି ଲିଭି ଛାଡ଼ିବେ ଚାଲି ,
 —ସହନାହାର ଅଭାବ ଭିଜି ନା,
 —କଷ୍ଟ, ଦିହର, ଶୌର୍ଯ୍ୟବୀର,—
 ପୁଣେର 'ପରେ ବିଦ୍ୟାସେ ତବ
 ହାକାନିତ ସେ ଉଚ୍ଚ ଶିବ !
 ବାପୁକୃଷ୍ଣହାର ଶାନ୍ତି ଚିତ୍ତେ
 ସଂସାରକୁ ଛାଡ଼ି ନିହାକାଳ, —
 ପୁଣେରେ ସେ ନାହିଁ ବନ୍ଧନ
 ହୁଲେନି ସେହି ପୃଥିବୀମାଳ ।
 —ଲୀନ ପୁଣେର ମାୟା ମିଥା ଯେ —
 ଗଳ୍ପଚକ୍ରେ ନିଜା ଛୋଟି , —
 ଚରଣେ ଶାନ୍ତିର ହାଟି ବାବଦାର
 ଯେତେ ନୂଆ ଆଜି ଜାଣାଅ ନାହିଁ ।
 କାନ୍ତି ଦେଖାଏ —ବକ୍ତ, ବିଦାୟ,
 ନିଜେ' ଯାଏ ଘରେ ପଳାୟ ଲାଗେ ,
 ହୃଦୟାଧିନେର ନୃପ ମତିନା
 ଜାଣିକ ଲିଖିତର ସଜ୍ଜା ତଥେ !
 ଦେଖାଯାଏର ପୂର୍ବନାମ ଯୁକ୍ତ
 ହୁଲୁକ ଅନ୍ତରେ ଦୈପାୟନ ;—
 କାନ୍ତି ଦେଖିବେ ନୃପ ହାରକୀ
 ଅଳ୍ପକ ଆମାରେ ହୃଦୟାଧିନ ।



ভীম

সুবিঘাট বননেহে বর্গ হব বসিহু কাপন ,
 বিপুল বাহুব শক্তি প্রাকৃত প্রমত্ত পতন,
 আনন্দ আপন কাঁদো , সজ্জন নৃপ সরলতা
 জা নায নিখিল চক্ষু দূর হ'তে বলিহু বানশা ।
 একামানে ভীমকাম — দেহমানে ভীম-শূন্য -
 প্রগতি হোমাব পদে , হু পাশুদেহেহু বৃকোদর ।

বলরাম শিখা হুনি, হুকমস্থ লেখা হব ভাল ,
 অসহ্য-সম্মিল পথে চলো নাট কহু কোনো কারে ।
 হোকে ছোটে, হোকে ছোটে, — হোকে কক — একাশু আশ্রয়, —
 সহজ সন্তোষ বলে মুহূর্ত করনি কাঁদো ভয়,
 কহু কোনো হুখমানে , মাঝা হান, কোনক-সভায়
 বকুর অক্ষরে লেখা - হুদেহে নামন-পরিজ্ঞায় ।

যদি দিবসের যুগ, ভাষ যবে যুক অচিন্তানে,
 পুনিক, অবার্থ ধনু মন্তঃপূত নানায়ন বাণে —
 হিলোক-স হার-শক্তি, কোথা ছিল অক্ষুণ্ণ তখন —
 অক্ষত্র ক্রোধের মত কনি' নিছ পুর্ন প্রদর্শন
 কক্ষের নয়নে চাতি' — একা হুনি বহি' অতুপাণি
 পালিলে পতিজ্ঞানস্থ কক চেয়ে সন্তো বড় মানি' ।

বিশ্ব জানে, - হব কেবা হোমা সম সেবে হুকজনে । -
 শক্তিতে বাধিয়া ভক্তি সুসংযত সন্তোষ শাসনে ।
 আত্মপ্রত্যয়ের বলে 'হুজি' বিষ আত্মীয়ের চাড়ে,
 বৃত্তার মুখেহু হুনি যুগাযুগী কোহুকের সাথে, —
 আপন স্বচ্ছন্দ বীর্ষো , গদা রাখি' অগ্রদূতের পদে
 সরল শিক্তরই মত সেবিয়াছি সম্পাদ-বিপাদে ।



মহাভারত

অকৃত্রিম প্রেম বেধে, টেঁগে যা'ছ অটল জনক ; -
 ভুলিয়াছ অভিজ্ঞান্য, বেদনারে দিয়াছ আশ্রয়
 অক্ষয় অক্ষয়-পথে, - দাক্ষসার বাণ্ড আলিঙ্গনে
 সাগ্রহে দিয়াছ ধর, ; অশ্রুতর আর্য আবেদনে
 অকৃত্রিম ক্ষাদবায়ো সপিষ ছ আত্ম প্রতিমান -
 কেবা উচ্চ, কেবা - 'চ-—পা'নি সমান অসমান ।

মোতাক দেখেছি পার্থে, লাভাক অ'চায়া'শ্রুটে ছোঁয়ে,
 মদাক দেখেছি কর্ণে, মানাক নাহু'শ্রুট প্রয়োমানে,
 কোমার মত্ততা যাব চাথে পাড়ে—, কবি ও ভাষন ; -
 দাকণ সে দীপ্য দাঁত, ক্ষাদবায়ো শাকুর শাসন—
 অশ্রু নিম্ন-বহ—পুতুলিত আপনার তেজে,
 দক্ষ করে, দীর্ঘ করে, চূর্ণ করে তুণ্ডপলে সে য় !

‘কল্যায়’ কত স্নেহ, সে কি প্রেম সর্বজন ‘পরে !
 মদার বীড়ন মম্ম স্বার্থবাগে আর্জসেবা তরে
 তেজোর সপিষে চাড়ে আশ্রয়ান সাক্ষসের চাড়ে, —
 নিশ্চিন্ত পা'পট বক—গেম দৃষ্টি বুদে সে শঙ্কাতে !
 অমান য় জোটে-জোটে, কনিষ্ঠের গবির্টে সে গুণে ;—
 মদ'চি নিষ্ঠুর স্বর্গে মদ'চি জপু'স্ব বাঁড়া শুনে' ।

অক্ষয় বীরের বংশে দীপ্যেছ তুমি বৃন্দাবন,
 অক্ষয় আশ্রয় গোড়ে তাগি'শ্রুটে দ্বিতীয় শঙ্কর
 আদভোলা আভুতান । কৃষ্টি তৃষ্টি সবই সে সবল,
 সমাসন শুভমুখি—তুলা যার অমৃত গরল !
 মানবের মস্তক পানাবারে তুমি শেষ পার—
 নীমকানু তে স্তব্ধন । পুনশ্চ তোমারে নমস্কার ।



শবরীর প্রতীক্ষা

পল্লাসমরোদর নীবে সৃগাদেব অস্ত্র যান ধীরে,
বুলান্নে আবদ্ধ কর দ্রাস্তৃ তপ্ত মন্দীর শিরে,
শাহির আশিসে হনি'। মূসর বদল অক্ষকারে
ছেয়ে আসে ফল-সুগ অস্ত্রবীক্ষ অম্পটে আকারে।
চাহিয়া উম্মার দৃষ্টি ফুটমান কুমুদের পানে,
পরিপাণ্ডু পদ্মনল মূলে আধি রুদ্ধ অভিনানে!
তীব্রাস্ত্র বৈশাখের জ্বালাময়িত স্বচ্ছ অবকাশে
হাসকার গুবদল বিকশ্যেনে সাদা পড়ে' আসে -
আত্মপু বানগদ করে, বিধ্বনিত সিক্ত পক্ষপুট,
অম্পথকে ঝিলিফুলে সফাকাশ পূর্ণ হয়ে উঠে।

মতঙ্গের তপোবনে সাক্ষা হোম চ'য়ে এল শেষ
উদাত্ত গায়ের মন্তে, ধীরে ক'বি' নয়ন উন্মেষ
চলিল 'তপস্বির মন্দপদে চাড়ি' দউসন,
যেথা দ্বাবপাশ্বদেশে মতঙ্গায় মুদ্রিত-নয়ন
বসিয়া অমরীবালা যুক্তকণে চ'ড়কাব 'পর,
—কহিল উদার করে—বংসে, আঁড়ি ল'ব অবসর
এবারে ত'বদল, তা'জ' দেহ সমাধি-আল'ন।
ইচ্ছাযেতব চিহ্না কিছু আর নাহি আঁকি মনে,
তোমার মঙ্গল ছাড়া, অনাথিনি শবর কুমারি,
আঁক'ব আশ্রমে মোর, হনি তুমি সন্তোর ভিখারী।
(উম্মার হা'স)। - কি ভাবিত মৌন মুখে?



মহাভারতী

শব্দী । . কি ভাবিব ? কিবা আছে আর ?

প্রভু, পিতা, —এ জগতে কি আমার আছে বা চিহ্ন ?
সবই সুবিজ্ঞাত তব চিহ্না, চেষ্টা, স্বরূপ, মনন, —
যেদিন ও পাদপদ্মে পতিতাবে দিয়াছ শরণ
আপনার কক্ষা বলি, —ইষ্টমন্ত্র সঁপি' তাঁর কাণে,
আজন্ম-দুর্ভাগা এই গৃহস্থী'ন অনাথা সম্মানে
পালিয়াছ নিস্বাক্ষরে পবিত্র এ তপোবনবাসে ।

এক প্রজা, তবু দেব, আজ্ঞা কর, মনে যাচ্চা আসে, —
কোন অপরাধে, প্রভু, অপরাধী আছি ও-চরণে,
হেন স্তম্ভ-সহ দাঁড়ি' যার লাগি' তুনিচু জীবনে, —
যুক্তাসম গণি যাহা ।

মহাজ । . . অপরাধ ? নাহি অপরাধ ।

—শাস্ত্র ত'ন, বংশে, তুমি অনর্থক ন গণ' প্রমাদ
যথার্থ এ উক্তি তুমি' । চিত্ত তব পবিত্র নিশ্চল,
সকলদোষস্পর্শহীন । তথাপি এ সঙ্কল্প নিশ্চল,
তাঁড়ি'ব এ দেহবাস আপনাবট অভিশাপক্রমে,
বারম্বার বসিবাঁড়ি, সূত্বেই নেব মা শেষ, ভয়ে ।
অনিষ্টা এ দেহনায়া । হোমাবে জানাট আশীর্বাদ —
পূর্ব হোক্‌ ঈশ্রু তব, সিক্ত হোক সান্নিধ্য সাধ ।
সন্তোষ প্রসাদা কর হীবনের অগ্ৰতৃষ্টিমায়ে
নিষ্ঠায় বাঁচিয়া বক্ষ ।

শব্দী । পিতা, পিতা, কিছু জানিনা য —

কে দিবে আমারে স্থান ? কোথা যাব ছাড়ি' তপোবন ?



শবরীর প্রতীক

মতঙ্গ! বংশে, এ আশ্রমভূমি তোমারে করিছু সমর্পণ,
আজি হ'তে সর্ব কাণ্ডে তোমারে সঁপিগু অধিকার,
—যোগ্য হ'লে, শুদ্ধ চিত্তে যদি ভূমি পালো এট ভাব,
ধরি' তব সিদ্ধিকপ, মঠো যিনি মৃত নাশায়ণ,
সেই রামচন্দ্র তব আশ্রমে দিবেন পরশন,
স্পর্শে যার সজ্জাবিত অভিশপ্ত অতল্যাব প্লাব,
অস্পৃশ্য নিহাদে যিনি সখ্যে নাদি' বন্ধে দেন স্থান,
অরণ্যের শাখামৃগ যার প্লেমে বন্ধ প্রিয় জন —
সেই রামচন্দ্র তেথা আসিবেন, তুমি বাক্য মন,
প্রতীক্য করহ তার। শিবমন্ত, — আসন্ন সময়।

(বীথলদে অকূর্ণান)

শবরী পিতা, পিতা! ক'লে অবলুটিত প্রাণে ও উজ্জ্বল

রামচন্দ্র, রামচন্দ্র! সেট দয়াময়। —

শবরীর এ আশ্রমে ৭ ছেন ভাগ্য করে ত'বে তার ৭

সাক্ষাৎ নিলিবে চক্ষু মর্ত্যকপে জগৎ-পিতার ৭

... শাস্ত্র হ' সন্ধিদ্ধ মন! এখা নহে মতঙ্গের বানী,

মতঙ্গটো অধিকষ্ঠ অসত্য না কহে বহু, জানি।

কি করিব? কোথা যাব? কি দিয়ে কুবিব দেবতারে?

কেন্ পথে, কোথা হ'তে, কেমনে সাক্ষাৎ পাব তারে?

কি ফুলে গাঁথিব মালা? কোন্ বর্ণ আনাউবে ভালো

নবদূর্লাদলদেহে? অবসিত দিবসেব আলো

সক্কায় আসেন যদি? চেহিঁতে সে বরমুষ্টিখানি

কে নু দীপ জ্বালাইব? কালো তাতে কোন্ অঘ্য আনি'

কোথায় বসাব তারে? কি বলিয়া করিব আহ্বান?

—পাদস্পর্শ করিব কি? অস্পৃশ্য যে! তিনি ভগবান্।



মহারাষ্ট্র

কি ফল সাধিয়ে মিটে ঐ মুখে ?—মহারাষ্ট্র তিনি
ধরণীর, শ্রম বংশে, ভোগা তার চক্ষে নাহি চিনি !
পিতা, পিতা, এঁকে তার দিয়ে গেলে অগম্য হাতে ?
আমি যে অযোগ্য তার,—কানে চিৎ সন্দেহ-দোলাতে !

দিনে দিনে দিন যায়, —দিন যায়,—রাতি যায় চলি',
মাসে মাসে বস যায়, —বস যায়,—মাগার অঞ্জলি
শুকাচক্ষা টাটকা করে—বেদনায়, দার্দ্র্য প্রত্যক্ষ, য।
কেনোই যৌবন কালে, ভবে দেহ পূর্ণ সুসমায়
অজ্ঞাত অনবদানে । —দিন যায় —অনুপম রাম—
কই তিনি ? কোথা তিনি ? তায়, দরিদ্রের অনক্ষায় ।

লগ্নে মৃদল মৃদল সুরে করে, সুরাক সুরাক,
পরিপূর্ণ মৃদল কনলে কাকনে কুকাক —
পূজণী পরিমা যেন । প্রত্যক্ষায় কাণ্ডে দীর্ঘ দিন ।
কলস-নানানন্দ করে আসি' তুলেন আসীন
মহাকিছু অবসানে ?—অনানন্দ যদি যান চলি',
মহাকিছু তুলে তুলে অলখনা মিলিল না বসি'—
অক্ষয় অক্ষয় অক্ষয়, ভানি' মনে-মনে ।
চি চি । মনি সলসল, মিহরি মে হুঁই আচরণ ।

অপেক্ষার একাগ্রতা দেহ বদলি' ছাড়ে চোখে,
কনকিছু তুলে তুলে কিরে বাল্য মুক্খ লিখালেকে,—
উজ্জ্বল অক্ষয়, তমসার কাল বয়ে যায় !
—আমিই থাকেন যদি অক্ষয়, ত'বিহা হবায়
আবার আশ্রমে আসে ! লগ্না রচি' কুণ্ডল-পল্লবে
যাদে দীর্ঘ বিলাসনী পথ চলে, বাকি বহুদেহ ।



শব্দবোধ শ্রুতীক

—কোণায় সে নীতাপতি, নৃসিংহান অবিভক্ত স্বামী ।
অপেক্ষায় কাটে দিন, অকাল চলে যায় মাস ।
রামচন্দ্রের স্মৃতি ঘন হয়ে ঘিরে অপোবনে,
নিশিচ্ছাগবনমসী আকি' শুধু কলঙ্ক নয়নে ।

দিন যায়, স্মৃতি যায়, দিনে-রাত্রে মাস যায় ঘুরে,
মাসে মাসে বসে যায়, বসে বসে যুগ আসে পূরে । —
নাগবের নাতি দেখা, আশ্রমে ম পদ নাতি পড়ে ।
আর হুত কালচক্রে, শিশিরে বসন্তকাণ্ডে করে !
পুষ্পচীন লতাময়, পলক ফলে আনন্দ বিতান,
শিখিল বকুলমূল, শ্রীচীন মালক্য বিরমণ ;
যেসে' পড়ে জর্জ পত্র, বিগলিত লোল গ্রন্থিকালা,
—বাঁকিয়ার নামাবলী মর্দায়ে পলায় মহাকাশ ।
বার্থহায় হুগ দেহ, দাপু নৃশি আকুল নয়নে, —
আশ্রমকুণ্ডের প্রান্তে শব্দে তপালি একমনে,
নৃশি 'স্মৃতি' পথপানে, — কখন যে আসিবে রাম ।
কনায় চরণ পদ, — মুখে শুধু তপে হাতে নাম !
সুসজ্জিত পাজি অগা, সুবিস্তৃত ফলমলপারি
নানিরেকপাত্রপূর্ণ সমাচ্ছন্ন মনোবদ-বারি ।

দিন স্মৃতি, স্মৃতি দিন — ছাগবনে অথবা কল্যায় —
কেনে মুক্ত হয়ে যদি রামভস্ম এসে ফিরে যায়
মল্লপদে । — মম্বুহুতা মহাজের বাণী অতর্কিত, —
শুভ আগমন তাঁর ঘটিবেত, জানি সে নিশ্চিত,
— কিছু যদি প্রাণ যায় ! রাম, রাম, কোমলানন্দন !
— ক্রতুতর চলে রূপ — এস এস থাকিবে চৌরন ।



মহাভারত

অবসন্ন মূৰ্ধা দেহ, অরশ অশ্লি নাহি চলে,
—রাত্রি ভাব ভয়ে আসে,—হাসে উষা উদয় অচলে !
সুখার ম-অবসন্ন,—এস এস সন্দেহনাশার,
এস হে ককল কাষ, এ পতিত করহ উদ্ধার।
পদ্মাসবনবর্তীর হাসে নবি কমলালোচনে—
আপনারে পুণ্যদ্রব্যে প্রগুণ্ড তৈরিয়া লাবায়ণ ।

—কার হৈ পদধ্বনি? কার আসে নে? আসে নাকি রাম?
চকল চলিছে নারদ, —ঘন ঘন কুপে জারো নাম ?
লাসায় পাশিছে গন্ধ !—পদ্ম কি ফুটিল নৃকাননে ?
কত, কোথা পানারাম ? দৃষ্টি নয়নের ফলে ।

কালদল (কল্যাণ সংগে অঙ্গি)

এই . . . এসেছি আমি . . . কালা কুমি শব্দী শুদ্ধি,
কে লাল পতিতা কুমি ? কুমি মোর অঙ্গ-সংচরী !
কুমার কাছিকে আমি কোনার সাক্ষিত দরশনে,—
দৃষ্টি যান সমাসক্তি, হারতে হে খুঁজি ত্রিভুবনে !



অশোক

কুক অশোক কলিঙ্গ রণে
 ঘেরিয়া দন্তপূর,
 অবরোধে 'সরি' রচিত নগরী
 নব অস্ত্রপূর !
 কুক করিতে কুক সূয়ার
 পুনরাসী যবে ভাটিল ছয়ান,
 ফুঁসিত লাগিল অকবাহিনী
 মুড়াপিপামাতুর !

৭৩

তিন নাম ধরি' মগধসৈন্য
 আগলি' রহিল দ্বার ;
 নগরনাহিরে বাহিবিয়া আসে —
 এতেন সাধ্য কার ?
 ভাস্কর করে খেচ্চাবনী—
 তবু চাছিল না করিতে সন্ধি,
 হেলার চক্রে বিলম্বলেন
 করিল অশ্বীকার !

দুর্গ-কবাট প্রতিজ্ঞাসম
 কিছুতে দিল না পথ,—
 বহুব মুখে শিলা-গাঁথা যেন
 হিমাদ্রি-পর্বত !
 কুক বৃশতি সলসতিমান
 গজি' উঠিল সিংহ-সমান—
 “সারা কলিঙ্গ করিয়া শ্রমান
 পুরাইব মনোরথ ।”



মহাভারতী

দিক দিক ধেয়ে চলিল অমনি
 অসংখ্য সেনা তাঁর ;
 কুঁঠাবিহীন কুঁঠনে উঠে
 ঘরে ঘরে হাহাকার !
 কোথায় শত্রু, কোথা সম্পদ—
 শূন্য হইল যত জনপদ ;
 চারিদিকে বেড়ি' বিজয়ী সৈন্য
 সাথে শুধু সংহার !

রাজ্য জুড়িয়া কাতিদিবস
 শুধু হার হায় রব ,
 শোণিতপঙ্ক সাঝা কলিত
 প্রলয়ের তাণ্ডল !
 ভবি' উঠে দশ টি সার খাদে ,
 শোনে তা' অশোক ভৃগু পলায়ে,—
 যত শোনে কানে, তত বেড়ে' উঠে
 বিভয়ের উৎসব !

কিস্ত কে রী ?—দেখ' তো নহু—
 কিসেন ভিক্ষা চায় ?
 চোখ দু'টি সব বড় সুন্দর, —
 বিপ্লব করণায় !

বৌদ্ধ ভিক্ষু ?—আবার এখানে ?
 ভাষায় দেখেন কি বারতা কানে ।
 নৃকন তথা হলে সন্ধান,
 দার্থ না কিব' যায় ।



অশোক

—না, ও কিছু নয়—মিথ্যা সময়
লইও না সন্ধ্যাসী ;
যুদ্ধাবসানে সংবাদ ল'য়ে
সাক্ষাৎ ক'রে আসি' ;
রক্তে বড়োম আছি এ গোধূলি,
শক্তির কথা রাখো 'তব তুলি' ,
—খাদ্য-পানীয় চাহ যদি, লহ,
থাকো যদি উপনাসী ।

—কি বুঝিলে তু'নি, ম সারভাগী,
ভারতের সম্মান ?
দেশমাতা মোর শুধু কি জননী ?
—সে মোর মনঃপ্রাণ ।

শক্তির মূল, মুক্তির আশ,
চক্ষের আলো, মর্শের শ্বাস,
ভাগ্য আমার বিশ্বাসী বৃক্ষ
স্বর্গের সন্ধান !

—জানো কি, অশোক আয়-আকৃত
সেই ভারতের পায়ে ?
রক্ততিলক পরায়ে সে যারে
বলি দিয়া নিজ ভায়ে !
ভার কলিঙ্গ—কি ছার মেদিনী !
পাদপীঠে তার দ্বিজগং জিনি'
বিশ্বের রাণী চাহে সে করিতে
সাক্ষাৎসেই মায়ে !



মহাভারত

ফিরায় নয়ন, রাখা হুগুরে .

আদেশ করিল ডাকি—

পাটলিপুত্রে বার্তা পাঠাও .

লক্ষ সৈন্য লাগি ;

যেখানে যা' থাকে খণ্ডবাজ্য,

ভিনি' ভনি' হোল' এ সাম্রাজ্য,

আজি হ'তে জয় ভরণা নির্ভয়

দিবসযামিনী ডাকি' !

সখ হো' নাপু,—কিনে' গেল না কি

সম্মানী খালি-হাতে ;—

যাবার সময় কি যেন দেখিলু

অদ্বুত আঁখিপাতে !

—কি বলিয়া গেল ন' শাস্ত্রের পথ

ককণায় ছাড়ি' ফারেন না ফার .

কি বলিল ন' বে'—যুদ্ধের জয়

মনে সে আশ্বসাতে !

স্বল্প নৃপতি দিন দিন ন'ক'

বঁচিল কিনা ত'দেব .

পারিলেনলক্ষ আশে, ফিরে' যায়

যে যার বাকলী ক'রে .

যুদ্ধ সচিব কতি' স' দান

মুখপাটনে চেয়ে গলে পরমান .

রাখা হুগুরে মন্থণা সেও

ফিরে নার্য হ' ব'দয় !



অশোক

২

সেদিন আকাশে মেঘ কবরছিল,

দেখিতে ফুটিল তারা ;

থেকে থেকে বয় এলোএলো বায়—

উদাসীন দিশাহারা !

শিবিরবাতির প্রস্থরাসনে

সম্মাট একা ভাবে আনমনে,

—এ যে উজ্জ্বল নীরব দৃষ্টি—

অতি দূরে—ওরা কা'রা ?

—মনে পড়ে' যায় সহসা প্রেমসী

মূর্তি স্মরণ্য—

নির্ধাসিতা সে সীতানন্ত মন,

—হৃৎসহ তথ্যভার ।

পত্নীরে যার চেন ব্যবহার—

সাফে কি তাতার রাজ-অধিকার ?

—ভাবহীন নামে এও কি রে অসে

নিঃস্বপ্নে অচক্ষার ।

—মৃত মহেন্দ্র, কক্ষা মিত্রা—

একে একে তা'রা আসি'

কলিকল্পে রাজ্য অশোকের

চক্ষে উঠিল ভাসি' !

—রে আশ্রয়হীন, ওরে উদাসীন,

তোরি সন্ধান—তা'রা আজি দীন ।

মৃত সম্মাট ! এই আদর্শ

জুলাবি জগৎবাসী ?



ସହାଧାରକୀ

— ମିଥା, ମିଥା, ମହଲଟ ମିଥା

ମିଥା ଓଠ ନାସ :—

ମେଲେଇ ଚଳେଇ ଚାହିଁମ ଆସିବେ

ଆମେଇ ସମକାମ !

କେ ବାହାରେ ଶ୍ରୀ ୨ - “କେ ସୁକୃତାନି,

ମହାର ଚାହା ଆସିବେଇ ନାମି

କେ ବାହାରେ ଆସିବେ ବାମି—

ଆମେଇ-ଆସିବେ !”

୩

ମହାର ଚାହା ମହାର ଚାହା—

କୃଷୀ ଆସେ ବାସ,

କାଳୀ ଚଳ ଆସେ କାଳୀ ଚାହେ ଓଠେ

କାଳୀ ଚଳ-ଆସିବେ !

କାଳୀ ଆସିବେ-ଆସିବେ,

କାଳୀ ଚଳ ଆସିବେ ବିଷୟ ମନ,

କାଳୀ ଆସିବେ ଆସିବେ କାଳୀ ଆସିବେ—

କାଳୀ ଆସିବେ !

ବାହା ଚାହା ଆସିବେ କାଳୀ

କାଳୀ ଆସିବେ କାଳୀ—

କାଳୀ ଆସିବେ କାଳୀ କାଳୀ କାଳୀ

କାଳୀ ଆସିବେ କାଳୀ !

କାଳୀ ଆସିବେ କାଳୀ କାଳୀ କାଳୀ

କାଳୀ ଆସିବେ କାଳୀ କାଳୀ କାଳୀ

କାଳୀ ଆସିବେ କାଳୀ କାଳୀ କାଳୀ

କାଳୀ ଆସିବେ କାଳୀ !



অশোক

সুউ বীরসেন —করম ভূমি—

এতেন বর্ষ তার ।

—মুখের বাক্য সহসা কবিল

বাতিরের তফার ।

কলকোলাহল বিদরে গগন,

স্তম্ভিত পূর্ণা, ধ্বনিত পদম,

করিতে বাতির আসিয়া অশোক

নেহারিল চারিধার ।

রাত্রির ডালে লক্ষ মলালে

চক্ষে পড়িল ধরা—

পূর্বভারের পূর্বাভাগসূচি

অস্বারোহীতে তারা ।

বজ্রভূমির তরবারি-আঁকা

উড়ে চলিলে সবুজ পতাকা ।

— এই বীরসেন—জ্যোতির্মসন —

বেঁচে উঠেই-ধরা ।

মলাল-আলোকে চমকিয়া চোখে

উজ্জ্বল তরবার

অপ্রস্তুত মগধসৈন্য

কাটি' চলে চারিধার ।

ঘন ঘন উঠে বজ্রের জয়,

মৃত সেনাদলে কানি' বিস্ময়,

নিজ বল ল'য়ে পড়ছিল বীর

যেথায় পূর্বভার ।



মহাভারত

মহাভারত দুর্গদ্বার

অমল সঙ্গোল শূলি, —

অস্ত্র যেন বা চক্ষুর মনে

বাক লঙ্ক শূলি' .

অতি অপূর্ণ রণকোষে

স্বস্তি কান' বিক্রমবলে

বানরেন আভি শত্রুর চোখে

ছড়াইয়া দিল শূলি' .

অশ্রুতের তরে অশ্রুতের মনে

অলিঙ্গা উল্লস বায় ,

দিকার তানি' শ্রী আশ্রয়

ভাগিল অসম্প্রায়

কৃত করণ—এত তেজ তার ।

এ হেন দস্ত—সম্মুখে কার ?

তথাপি ধন্য বীরা ভাৱ—

নিভীক নির্দোষ ।

কহিল মন্ত্রী—কৃতজ্ঞতার

দিত হ'বে প্রতিফল, —

কলিতসাধে বজ্রের নিল

ঘটাবে চোখের কল ।

কহে সম্রাট -ও দীর্ঘক

বৈকুণ্ঠ নয়, বাধি' অমরক,

ভাবিতুতি মনে, সাধিব কেমন

অগাধের অঙ্গল ।



অংশক

সুখান মন্ত্রী—এই কি খাতি
 বিশ্বাসঘাতকের ?
 উত্তর এস—ভাবিনি সে কথা—
 ভেবেছি বীরদের !
 স্মরণ মন্ত্রী ভাবে, এ কি কথা !
 কোন পদে পাব মনের বারতা ?
 মৃত গম্ভীরে রাজা করে ধীরে -
 রাতি হয়েছে ঢের !

৪

অন্ধকারে উদ্ভিল চন্দ্র
 তর্গ প্রাকারপাথে ;
 প্রেতের মতন নোভিছে শিবির
 আবছা অন্ধকারে ;
 প্রহরী হাঁকিছে দণ্ডে দণ্ডে,
 ঘণ্টা বাজিছে কান্ডকর্থে ;
 একা সম্রাট শুক বিরাটে
 চাহি' বোমপারাবারে !
 দূরে উঠে গান - “কন মিছে, নব,
 তুংখের ভার বহ ?
 মুক্তিসাগরে কর নির্ঝাণ
 বাসনা স্তূতঃসহ ;
 প্রতি নিঃশ্বাসে দিন যে ফুরায়,
 ডাকো তা'রে যে বা যাকনা ফুড়ায়
 — প্রভু স্তম্ভের ত'টি রাঙা পায়
 সহ রে—অরণ্য লহ !”



মহাভারত

গান নয়, যেন কাঁদছে করুণ।

বেদনা-সাগরতীরে ;

সুক বিমান, নিশীথের প্রাণ

গলিছে লিশিরনীরে !

রাড়া অশোকের বহুবংশ

মশপূরীর কনক কনক,

'ফির' ফির' করে পদধ্বনি তাঁ'র

বার-বার ধীরে-ধীরে ।

৫

তু'টি বংশর গেছে তারপর

কলিক-রণ-ভূমে ;

ভেগেছিল যারা বিজ্ঞানভাষা,

দুর্মায় গভীর ঘূমে ।

সম্রাট তাঁ'র যজ্ঞের শেষে

বিজয়লাভ্য পবিত্রাঙ্কে কেশে ,

শবসাধনার শেষের আকৃতি

নির্বাপ চিত্তাধূমে !

কলিক শুধু পিঙ্গনয়নে

চাতিয়া উৎপানে.—

মরুভূমি যেন নির্মেষাকাল

দৃষ্টিশায়ক হানে ।

মাঠে নাতি দাস, পাতা নাতি গাড়ে,

শূন্য পুরীতে মহামারী নাচে !

শ্রান্ত অশোক ঘুনিছে আপন

কৌস্তুর সন্ধানে ।



ଅନ୍ଧୋକ

—ଐ ମେ କୌଣ୍ଠି !— ଅନ୍ଧଭବନେ
 ଜନନୀର ବାନ୍ଧପାୟେ—
 ଶାବର ବନ୍ଧେ—ସିନ୍ଧୁ-କକାଳ
 ଚୁସିଛେ ଶୁକ୍ତ-ଆଦେ !
 —କେ ବା ତା'ର କାନ୍ଦେ ଡକଣୀ ତାପମୌ
 କରଣ ନୟନେ କାନ୍ଦିବୁଡ଼େ ବନି' ?
 —ଐ ନା ମିତ୍ରା—ଆପନ ପୂଜି—
 ଅନ୍ଧାନମେବାର ବାସେ !

—ଐ ମ ଆବାର !— ଅନ୍ଧ ପୁରୀରେ
 ଭିନ୍ନ ଯୁଦ୍ଧିଧାନି !
 ଧାକିଡେ ଜୀବନ, ଡିଙ୍ଗେ ଆପନେ
 କା'ରେ କରେ ଡାନାଟାନି ?
 ନିରନ୍ତ ମେହେ ନାହିଁ କୋନୋ ବଳ,
 କେ କାରେ ନିବାରେ ? ମେ ଆନ୍ଧା ବିଫଳ !
 ଆପନେର ଡୋଧେ ପଡ଼ିଲ ଯୁଗାତି
 'ନିଜ ଅନ୍ତରବାସୀ !

—ଐ ଆବାର !— ଘୋର ନଗରେ
 ଅନ୍ଧ ଶ୍ରାମାଦସାରି ;
 ରିକ୍ତ କନ୍ଦେ ଯୁୟୁ ତା'ର
 ଚାହେ ପିପାସାର ବାରି !
 ଯୁଦ୍ଧିଧାନିର ସିନ୍ଧୁ-ସନ୍ଧ୍ୟାମୌ
 ବାନ୍ଧ ବାକୂଳ ଛଳ ଦିନ 'ଆସି',—
 ଯୁଦ୍ଧିନ ପାନେ ଚାଡ଼ିଯା ଅନ୍ଧୋକ
 ଡିନିଲ କୁମାରେ ତା'ରି !



যশাভারতী

লৌপ ভ্রমণ শেষ নাহি হয়

ক'ন্দি হীর্থে আর ,

ঘনে' ঘনে' দেখে সম্রাট তার

মরচ্ছিত ভাঙার !

খুঁজিয়া মটী পশিল সেথায়,

কহে -মহানাজ, লগ্ন যে যায় ।

এই বেলা ছয় না করিলে নয় -

সুযোগ মিলেছে তাঁর ।

কাণে আসে গান "রাজার পুত্র

ভিখারী সেকেছে আজ !

ছিল নবরাজ, আচ্ছি বিশ্বের

মহানাজ-অধিরাজ ।

সব মিছে, শুধু কুংখ সভা—

ভানিয়াছে সেই পরম তথ্য ;

সবার কুংখ, সবার বক্ষে

ভাগিছে তাহারি কাজ ।"

—তা তা কবি' ভাসি' কছিল অশোক —

মদ্রি, আবে কি চাই ?

আচ্ছি তোমার মতানুরমে

ত'ল না কি নিক্সাত !

তোমো— আমি নর, নহি নরপতি,

এ তো সমুখে দৈত ভূর্গতি !

মদ্রি, কোথায় কিসাবে আনার ?

তইয়াছে গুহসাহ ।



অশোক

—তুমি ভারত, বৃন্দন হলে
 এবারে গাঁব মা গান ।
 তার লাগে নত, দেবী ক'রে আচ্ছ
 দিব তোরে সম্মান ।
 ফুলে'নি অশোক অতীতের পণ,
 রণজয়ে আর নাহি তার মন ;
 ধর্মবিজয়ে জিনিয়া ভুবন
 চরণে করিবে মান ।



ଜୟ-ପରାଜୟ

ବଳିଙ୍ଗରାଜ ପଢ଼ିଆଡ଼େ ବଢ଼େ
 ଅକ୍ତର ଅସିଦାତ ,
 ଆହତ କୁମାର ଅକ୍ରାନ୍ତିତ,
 ମେଢ଼ ନାଶଯାଡ଼େ !
 ବାହୁଲାର ବୀର ବୀରମେନ ଜାଡ଼ା
 ଦୀର ନାହିଁ ବେଢ଼ ବାକୀ,—
 ପଢ଼ିତେ ପଢ଼ିତେ ଯେ ଗୋଡ଼ ଯେନ
 ଶେଷବଳାନ ରାଧୀ ।

ଗରଜି' ଡେଲିଲ ଯଗମଢ଼େଶ —
 ଜୟ, ଆନାଦେବ ଜୟ ।
 ଘୁରିଯା ଘୁରିଯା ଡେଲିଲ ମେ ଶନି
 ଡେଲିଲ ଆକାଶମୟ ।
 ବୀରମେନ ଓଧୁ ବାଢ଼େକ ଚାନ୍ଦିଆ
 ଦୁର୍ଗପ୍ରାକାରପାଟେ,
 ବାହୁର ମଢ଼େ ପଢ଼ିଲ ଆସିଯା
 ଚନ୍ଦ୍ରାର ପାନାଦାଟେ ।

ବଳିଙ୍ଗସୁତା କୁମାରୀ ପ୍ରଜ୍ଞା -
 ବଢ଼େର ଭାବୀ-ବଧୁ—
 ଅକ୍ତର ଗୁପ୍ତେ କାଳକୃତ ଯେବା,
 ଯିବେର ବୁଦ୍ଧେ ମଧୁ—



স্বপ্ন পদ্য

পঞ্চহাজার মথীমজিনী :

রণরঞ্জিতী সাজি'

ভূর্গ হইতে দৃষ্টি-পুষ্প

বীরেরে বরিল আজি ।

শক্তির ও সীমা আছে রণভূমে ;

সহস্র অগ্নি নাশি' ,

—সেই বীরসেন —বন্দী-আঘাতে

প্রাণ দিল শেষে হানি' ।

গজি' উঠিল আবার মগধ—

জয়, অশোকের জয় !

রমণীকণ্ঠে ঢাকিল সে ধ্বনি—

নয় --নয়, কহু নয় !

—নয়, নয়, নয়—অন্ধার ফিরে'

পঞ্চহাজার নারী !—

নহি পরাক্রান্ত—কবি না যৌকার

শত্রুর তরবারি !

—চণ্ড অশোক, স্তম্ভ অশোক,

মিথ্যা জয়ের রাজ্য,

লহ আজি শিরে, আত্মহত্যা,

নারীহন্তের সাজা !

বলিহত বলিহত মুক্ত ছয়াদের

দৃপ্ত কপাল ল'য়ে,

অশ্বারোহণে কুমারী প্রজা

আসিল বাতির হ'য়ে !



মহাভারতী

সংগ্রহ ভাড়াৎ পঞ্চভাড়াৎ

কলিত পুত্রবাসী—

পঞ্চভাড়াৎ মাহাত্মীর মাহাত্মা

উৎসাহে গদল জ্বালা !

যে বজ্র-হিয়া টালনি কথনো

বিশ্বক কলানীক,

সিক্ত হইতে মৈল যাহার

বিজয়-দামায়া বাজে,

ফুলায়নি যাহার বনগীর পম,

ফুলায়নি যাহার কাই,

কয় ছাড়া যাহার চাকর আশে

দ্বিগুণ দৃষ্টি নাহি,

সেই সম্রাট — হ'ল হইল

সবদর্শনী-রূপ,

চমক' উঠিল বিশ্বব্যব ভয়ে —

স্ব'মুখ নিষ্ক'প ।

পল্লবের মাহাত্ম্য সঙ্কলিত কথনো

প্রমত্ত সেনাদল,

কণ্ঠস্থ হ'ল বাস্তব সত্য,

উচ্চ নৃকারি' বদল—

সাক্ষ্য এ রণ হে সৈন্যগণ !

ভাষণ করুন সবকারি,

অশ্রুজল অসি যুদ্ধ কথনো

দিক করুন না নাবো ।



ଚିରଜ୍ୟୋତି ବସେ—ଆଜି ମେ ଡୋବନେ
 ପ୍ରଥମ ସାନିଲ ହାର,
 ଅନ୍ଧାର ଚେରେ ଡିଗ୍‌ ଡାନି ଏ
 ନାଦୀର ଶିରଦାର ।

—ଏଡ଼ କହି' କୀର, ଅନ୍ଧବାହିନୀ
 ପ୍ରକାର ସମୁଦ୍ଧେ,
 ହାତ କାଳି' ଅସି ନିବନ୍ଧ ଡାଟେ
 ନାହାହିଲ ହାସିମୁଦ୍ଧେ ।

ପଦ୍ମେ ତା'ର ହାକିଲା ପ୍ରଜା
 କାପୁରୁଷ, ଅସି ଲହ,
 ନୟନୀର ପ୍ରତି ହେନ ଅବଜା
 ନୟନୀର ହଃସହ !

ନିହତହତା, ଆତ୍ମହତା,
 ନୟନୀ, କେନୋ ତବ—
 ନିବନ୍ଧ ଡାନେ କାଳିଙ୍ଗ-ନାଦୀ
 ଅଗ୍ନି ଡାନେ ନା କହ !
 ନୟନୀ, ଦେହାର ପ୍ରସେଦ ଅସି
 ହୁଲି' ଲହ କ୍ଷେପଦାବ,
 ନାଦୀର ଡାଟେ ହୋକ ସମାପ୍ତି
 ନୟନୀର ହଃସହ !

—ଅନ୍ଧକାର କାଳି' ଡେଡ଼ିଛି ସେ ଅସି,
 ଆର ନା ଲଟେବ ହୁଲି'—
 କାଳିଙ୍ଗ ଅନ୍ଧକାର—ଅନ୍ଧକାର ଆଜି,
 ହେଲିବେ ନା ଅନ୍ଧକାର !



স্বপ্ন-ভাষ্য

—কৃষ্ণ অশোক, তা বস'ছি মনে,
উদার কথার ছলে,
বিনা দণ্ডে 'জিন' ক'ক এ পুরী
ক'সিবে পলে-পলে ?

—নিজ হাতে লিখি উদারি' ক'ক,
হাদনা সব হ'লবার,
দুটো অশোক ও নাট চ'ক
ক'সিবে দণ্ডে ত'ক,

কটক 'স পা'ক, মাল্য 'সে—
দেখাবে বিশেষ আঁক,
ব'ক্য ত'হার 'মনি ক'কিন,
'মনি ব'ক্যের কাজ !

পুরী অবশ্যম ১ — আঙুর ল'ব ক'লি',
কথার ছল এ নহে ;
আ'ক্য আঙুর ক'লিয়া ব'চিল,
অগম-নৃপতি ক'ক ।



বাসবদত্তা

বাসবদত্তা, বাসনামত্তা

বাসবদত্তা নারী ।

হে নয়নরমা কর মোরে কমা—

তোমারে চিনিতে পারি ।

মণিকাঞ্চন রতনকুষণ,

বিচিত্র বেশবাস,

অকৃত্রিম মন রূপ-যৌবন,

অকৃত্রিম অভিনয় ;

পুষ্পিত পানি সৃষ্টিত বানী,

কৌতুকরস-ফাগ,

বৃত্তাললিত বাহুবলয়িত

মঞ্জীত চিত্ররাগ ;

কুঞ্জ-ভবন মধু পবন,

গন্ধ-প্রদীপ-ভাতি,

পুলকোচ্ছল ভুলোকোচ্ছল

উগ্রদ মধুরাতি :—

বাসবদত্তা . বিলাসমত্তা,

বাসবদত্তা নারী !

কমা কর অতি বিজয়ময়ী—

চিনিতে যদি না পারি ।



মহাভাবতী

বাসবদত্তা

বাসবদত্তা,

বাসবদত্তা নাদী ।

কুবিলাসময়ী

কমা কর অবি,

মদি-না চিনিতে পারি ।

কুময় খেলায়

খিল্লাসে খেলায়

ছিনি' কত দেহমন,

বেদনার পারের

ছানিয়া ছাড়াই

করেত বিস্ময় ।

কত আশি রাতে

ছানি আশিপাতে

আলোয়ার আলো আলি'

কত না পথিক

ছানিয়ে চিহ্নিক

দিলে ছানি' করতালি ।

রূপ-আসক্ত

কত-না ভক্ত

মিলিথ-সেবার মাথী,

সুতি' অপমান

সাঁপিয়েত জাগ

না পোহাতে মোহ-বাতি ।

বাসবদত্তা

রূপপ্রমত্তা,

বাসবদত্তা নাদী ।

কুণ্ডলা মলিনার,

কুণ্ডলা তোমার

ধরিতার নাতি পারি ।



বাসবদত্তা

বাসবদত্তা

আসবদত্তা,

বাসবদত্তা নারী !

বহু হিমবায়, কাহিঁ যে যায়—

তবু তো চিনিত্তে নারি ।

পূর্ণ আকাশে অকণ-আভাসে

কুটিছে জবার হাস,

একে একে খুলে' পড়ে পদমূলে

তামসী নিশির বাস ;

অচেনা জালোক পড়েছে কি চোখে

হেন কোনো রূপরাশি,—

যা'র মহিমায় ভুবন কুলায়,

টলায় মুখের হাসি ?

—যে কপের পাশে আশি মূদে' আসে,

খোলে কদমের ঘর,—

মিছে গলে হয় যত পরিচয়,

গত সুখসম্ভার !

বাসবদত্তা

প্রমোদমত্তা,

বাসবদত্তা নারী !

এ' কি অপকৃপ ! হোর তব কপ

চিনিয়া চিনিত্তে নারি ।



বাসবদত্তা

অশ্রমস্তা ।

কবির মিনতি লহ,

স্বপ্নে, হামার

কহ একদা —

তুমি কি সে-তুমি নহ ?

কে সে সন্ধ্যাসী ঐ বু'ক আসি'

যেলিয়া আসন তার,

যে কয় বসে

তাপাতল মনে

ককণার অভিধার ?

মুদায়াক্ত হব

মিনতি নব নব

প্রমোদোৎসব-রাত্বে,

কোথা কালিকার

দীপমাণিক্যের

দীপ্তিখার বাতি ?

ককণা পাসারে

ককণা বিহারে

একাকিনী কা'র লাগি'

নয়নের ভলে

প্রতি পলে পলে

হাপিহ হামিনী কাগি' ?

বাসবদত্তা

বিলসম্বা,

বাসবদত্তা নারী !

কে হবে কোথায় ধরা পড়ে, ভায় !

বুদ্ধিয়া বুদ্ধিতে নারি ।



বাসবদত্তা

বাসবদত্তা

ভুক্তসত্তা,

বাসবদত্তা, ১৯৩১

কমলাসিতা পায়

কটকট গোলাপ

এসেছে কিসে কিসে ?

এল কি বৃক্ষ

অদম্য বৃক্ষ

নৈবজ্ঞান-বৌদ্ধ ?

নাতি বৃক্ষাশ্রয়

ভৌত ও দ্বাশ্রয়

কক্ষ লটেছে কিরে ?

—দৈনন্দিক বাস,

গৃহে যমু হাস,

সুখাশ্রয় সমাধি,

চিরবাণীভাষী

কমলপাচালী,

ককল-অধিক চিত্ত !

সকলকাল সাধ

কুটি কাটা কাটা

মুলায় পাতি' আসন,

সেই তথ্যগত, সে কি সমাগত—

অরুণাশ্রয়-অরুণ ?

বাসবদত্তা

অমৃতসত্তা !

সদ্য করিয়া সাধী,

সে কমল পায়

আপনা লিলায়

কটিল কি তথ্য নাতি ?



কষ্টি-পরীক্ষা

দিন নাহি, রাত্রি নাহি কাগজে কালিহুত মাথামাথি —

দেশ দেশ দেশ !

দেশ কোথা, দেশ কারে + কারেব এই বার্থ ভাকাকাকি —

অক্রান্ত অশেষ ?

চিনিনা—জানিনা যারের, বুঝি নাহি কহু কোনদিন

যার মৌন ভাষা,

অস্পৃশ্য যাতার ভাষা, কবু যারের বাখিমা অধীন

সাধি স্বার্থ-জাণা ;

সুখ দুঃখ দু'ন থাকু, যাতার অমত কোন্‌মা কাল

পুঁথি নাই বুকে—

পা'লে ল'য়ে এউ খেলা কুয়াড়ীর অক্ষ-ত্রাড়া-জালে

নির্লজ্জ কোতুকে !

যে কালি কাগজে মাথি, কলক যাতার দশগুণ

মাখিয়া ললাটে,

ভাবি —নিজ কয়লজা উড়াইলু অক্ষয় নিপুণ,

এউ বিশ্ব-হাটে !

এউ অক্ষ নহে বিশ্ব, বিশ্বাসিবে কহু কোনোকালে

হেন পরিহাস,—

পৌকষদ্বিতীয় ক্রীবে বিকচিবে ধরিত্রীর ভালে

ঐয় ঐতিহাস !



কষ্ট-পরীক্ষা

বৌদ্ধাশুকা বসুন্ধরা—দীর্ঘা শুধু করে অগ্নিদান
 অক্ষাশুফ চোখে,
 দেশে দেশে, যুগে যুগে বৌদ্ধাদান বিজয়-সম্মান
 লভে বিশ্বলোকে ।
 বলিষ্ঠ ভোগের শক্তি মনুষ্যেরে ববি' একদিন
 পুঞ্জিল আশ্রমে,
 বলিষ্ঠ ভোগের শক্তি ক্ষাত্রবৌদ্ধা বসাইলে স্বাধীন
 রাজ-সিংহাসনে ।
 অমৃতসাবশূন্য দন্ত — বাতিধন যা' করে আফালন
 স্বার্থ-কোলাহলে,
 যথার্থ শক্তির কাছে সে কোলাহল মুক্ত আভরণ
 চণ্ডিকার গলে ।

যেভাবে নরক অগ্নি, যতই ককক বারম্বার
 দীপ্তি-অভিনয় ;
 —নগণ্য বাতিল ক'ট, অককরে তুচ্ছতা তাহার
 দণ্ড হু'য়ে লয় ।
 একবিন্দু দাব-বহি মহাবলো করে ভাসমান
 খাণ্ডের মত,
 সময়ে পলায় প্রাণী সত্তি' রক্ত সন্তান আঘাত—
 হুত্বা বেত্রাহত ।



মহাশব্দ

এক বিন্দু প্রাণপের পঙ্খভংগে যোগল মতিমা

ভয়ে কম্পমান,

এক বিন্দু শিবাতীর শূন্যের দিকে নারে সোমা

সারা হিন্দুস্থান,

এককৃষ্টি ভূমিমাগ বৃন্দলার কদম্বয় মেঘ

জ্বলে যে বিচ্যৎ,—

সাম্রাজ্য ক্ষমিয়া পড়ে, শত্রু মিত্র পালায় টেঙে

হেরি' বহাদুর ।

সেদিন বিদ্যাত চ'র'—আজি দেশ নচল গম্বুজে

আজের আহত :

মহাশব্দ পড়ে' আঁত' এসবলে 'হীনমন কুঁড়ে'.

শক্তি তস্মাগত ।

দুর্ভিক্ষ মারী'ল মর পরস্পরে চানোচানি করি'

কলহে কুংসায,

ঈশ্বার কাঁদিত মোরা তাপন কলহে তুলি ভবি'

কাগজের গায় ।

তান কুঁড় স্বার্থ লাগি' মনঃহের করি বলিধান

দেশের চক্কে,

ভায়র লাঞ্ছনা কার, জনমীর মানি অপমান

নতি' তাঁনি করে .



ବଢ଼ି ପତ୍ରୀକା

ବାହିରେ ଟଙ୍କାର ନାମେ ଆପନାରେ କରି ମେ ପ୍ରଚାର—
 ଅନେକେଶର ନାମେ,
 ବୁଦ୍ଧି ନା—ହାସିଛେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ବାହୁଲେର ଦେଖି' ବ୍ୟବହାର,
 ନକ୍ସିଣେ ଓ ବାମେ ।

ତ୍ୟାଗେର ଗୈରିକ-ସୂତ୍ରେ ପ୍ରତିହାର ପତାକା ରଚନା —
 ଭୁବନେ ବିଦିତ :
 ମରାଣେର କଢ଼ି ଢାଳେ ସମାର୍ଥ ନିର୍ଦ୍ଧାର ଧାଢ଼ି ମୋମା
 ଚିର-ପରୀକ୍ଷିତ ।
 ଶାସ୍ତ୍ରତ କାଳେର କୋଳେ ଏ ମତେର କହୁ କୋନୋଦିନ
 ଡହାନ୍ତି ବାହାର,
 ପ୍ରାଣେର ମୋମାନା ଢାଢ଼ି' ପ୍ରେମ ତରବ ହ'ସେଛେ କଠିନ—
 ଡାହି ମେ ଅନ୍ଧାର ।
 ପ୍ରେମତୀନ ପ୍ରାଣତୀନ ଶକ୍ତିତୀନ ବାକା ଯା'ର ବଳ,
 ଭିକ୍କା ଯା'ର କାଳ,
 ବୃଦ୍ଧି ଯା'ର ସାର୍ଥ ମ କ, କୌତୁ ଯା'ର ମନ୍ତ୍ରୋର୍ଣ୍ଣ କୋଶଳ,
 ନାନ୍ଦେ ନାହିଁ ଲାଜ :
 ଯା' ଥୁମ୍ବୁ ବଜ୍ରୁକ ବିଦ୍ୟା ଯା' ଥୁମ୍ବୁ କକକୁ ଅଭିନୟ,
 ଯଥା-ଇଚ୍ଛା ତା'ର,
 ମେଶେର ମନ୍ତ୍ରାନ୍ ବଜି' ମେ ଯେନ ନା ଦେୟ ପରିଚୟ
 ବିଦେ ଆପନାର ।



মহানন্দমঠ

গুহে যাঁর অগ্নি লাগে, সে যদি চাহিয়া শূন্যপানে,
 নিকাগের ভার তাঁর বাত তুলি' সঁপি' ভগবানে
 উৎকপানে চেয়ে থাকে—বোদনের অক্ষ-অনুরাগে,
 সে ভিকার কামাফল ভগবান করু' কোনো কালে
 অপিত্ব অকম্বলি দেয়, —এত স্থান নাহি সে দয়ায় ।
 কাশুক্য যে নাস্তিক—আচার জঘন্য নীলভায়,
 অশীকার করে নিরু বীরাবান পানের ঠাকুরে,
 যাঁর .স নিরাক্ষ মূঢ় পার্থনার আয়ুযাতী শুভে
 যুগায় ফিরান মূখ, কোথাও থাকেন যদি তিনি
 মৃত-বৈচিত্র্যমোক্ষ অবাঞ্ছিত বিষাক্ত চিনি' ।

দারিদ্র্য নাহিক ভয়, নাহি খেদ ছরাভীর্ণকায়,
 মূঢ়তায় নাহি লজা, নাহি কোঙ বুদ্ধিভীনভায়,—
 হোক না মাক্ষুষ ভীল স্বার্থ-অন্ধ বাকব-বিমূখ,
 ভাগ্যে তাঁর নাহি থাকে সঙ্গ-মহাপদনার শ্রুত,
 দেহে যদি নাহি থাকে, পক্ষাঘাত গ্রস্ত যাতা নয়,
 মস্তকমোক্ষ যদি তাঁর অস্তিত্বের রক্ষণার বয়
 আপন সন্তানে যদি কখনো .স বেসে থাকে ভালো,
 মা ক্রান্তহনেত্রপাত্ত ছেলে থাকে অনুরের আদ্যো,
 তাঁর সেট কপালিকা নাহ শুধু অক্ষ-অপবাদ,—
 পাপের প্রমুদিত সে যে, ধর্মের দিক ত পন্থিবাদ !



মকানন্দমঠ

জাগুন সেরেগেছে ঘরে,—‘তবু যা’রা নিঃশেষে অকুরে,
তন্দ্রিত তুমিস্রা তলে নেমে চলে শুষ্কপিব স্তরে,
হা’দের জাগানে হবে মেঘাচ্ছন্ন কালবাহিনীকণে
কঠোর বহুধর হবে,—যুগধ্বংসী কথার ডাঙনে !

হা যুদ্ধ ভারতবর্ষ ! ত্রিশকোটি মহানিকননি ।
দীর্ঘ শতাব্দীর ঘূমে আচ্ছন্ন কি মা, ন’বে অচেতনটে ।
—শক্তি তব স্তম্ভ, জাতি, আত্মচার্য্য নিশ্চয়িতর কলে,
ধর্ম্ম অবককামাস সংস্কারেব পক্ষিল পবনে,
ক্ষয়মিমা আত্মগোত্র, ভেদভিন্ন গৃহ-পলিকন,
বাহিনীর কৃক ভায়ে মেঘনগু বিচ্ছিন্নবন্ধন,
নিজগৃহে পবনাসী তোমারি কঙ্ক হতীনতায়,
অভ্যাসের নাগপাশে বাড়ে যা’রা চিহ্নাদীনতায়,
তোমারি স্নেহাক্ষ কোড়ে, শাসনযন্তীর কণ্ঠ তুলি’
তুমিই কি তাহাদেব কোনোদিন ডাকিয়াছ হুলি’ ?

সে .দাদেব শাস্তি বুঝি দিচ্ছিলেন নিজে ভগবান,
ঈশ্বর কণ্ঠকে হের খরশয্যা সারা হিন্দুস্থান,
লক্ষীর আনন্দভূমি লক্ষীছাড়া তাই—পরগেহ,
খণ্ডিত দুর্কলদলে পদাঘাত করিছে যে-কেহ !
তব্বল লুকা’য়ে ফিরে, তাহা সে দয়া পূর্ণযোগ জানি’,
ঘরে ঘরে মহামারী নিরস্ত্র করিছে টানাটানি ;



মহাকাবী

—এও লেখা ছিল ভাগ্যে ! এও সহ্য হইয়াছে পাণে !
বৈধবোর মহা শোকে মাতা যথা তৃপ্ত সন্তানে
দেখিয়া না দেখে চক্ষু, আঁতমানে কিরাইয়া মুখ,—
নিরাশার নিধা'বনে যতই ফাটুক তার বুক ।

‘ ‘ ‘ ‘ ‘

আজ যবে যবে যবে আঁধার লেগেছে বাড়ামায়ে,
শক মিত্র ভেদ নাট, চিত্র ন'ল ভাঙল ন বাদে,
বিগ্রহত খসিয়া পড়ে, বু লসং মন্দিরের চুড়া,
অট্টালিকা-ভ্রমরূপে মাটির কুঁচেরে বসে শুড়া,
বিদগ্ধ মূৰ্ত্তি ছাড়ে আঁধারের পলায় শ্মশানে,
এখানে কি কলহাকু লভিলে তা পূর অভিমান ।
আজ কুনি ভাগ্যে ম. গো । নাট আন সময় যে নাট,
মহাকবি রিসাটকে মহাবংশ পুড়ে' ক'ল দাট ।
লুপ্ত আজ ভাগীরথী, পারিলে কি কোনো ভগবৎ
উদ্ধ 'ল' ? কলহকাটি সম্মানন ভাঙ্গন পক্ষি ।

এ নানি অবশিষ্ট মোহা ন, কাপুরুষজল
শ্মশানের বহির্ভূমে শুড়ে ত খি বৈদ্যনাথিনল,
আজিকাল দুর্গা নর সকলশেষ . সাপানের হলে
ভাঙা দেব দায়ে উড়ে — মিলনের মহামহুৎলে
আত্মশক্তি-প্রতিদান, ভগ্ন বক্ষে দাও নব আশা,
‘কলহ’ বিষয় মুখে ভাঙাও মা ভাগবতী ভাষা,
নাচিল সাধনা দাও কলহের কুকটকতপ'বে,
‘ইকামৃত গাঁথি’ তোলে বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্রতারে .



মহানন্দমঠ

দাও শক্তি, দাও ভক্তি, দাও প্রীতি তব্বলের বৃকে,
 ফুটাও প্রাণের সৌম্য লাক্ষ্মীর মূর্তাপা শু মুখে ।
 কহ ডাকি বহুকণ্ঠে — 'উদ্ভিষ্ট ত নিবোধ ত' মূঢ় —
 তিম্মমস্তা বিদ্বদ্ভের আশ্রমাতী বেদনা নিগূঢ়
 ছেনে 'ভ্রম দিনশেষে, আর কেন + ঘরে ফিরে' আয়,
 আপন ভূমাগ্নি বকে ছেলেকিস্ যা'দের তিংসায় -
 তাঁরা তোঁরি ছাড়িগোয়, য রক্ত তাঁদের বকোনায়ে —
 স্তব্ধ হয়ে শোন্ দেখি, মন্থে তোঁর তাঁ'রি শ্রনি বাজে ।
 অমৃতের ব্যক্তিরে কোন সন্ধাননা যে আশ্রম আসে,
 আপনি কহিতে হবে কল্যাণ ভূমিষ্টে বাজবলে,
 একদে বাসিয়া বৃক -সম্মুখারা এষ্ট ত্র্যক্ষণে,
 পাসয় ক রং + ভাং বিষ্টিতন, দেব ক হাশনে

—কে ডাকে, তাঁদের আতি — আয়, আয়, ওরে তোঁরা আয়,
 এখানে সময় আছে, - আয় ওরে, লগ্ন ব'লে যায়,
 বিদ্বদ্ভের আশ্রম দি'ব মিলনেন য অক্ষয় বট,
 তাঁ'রি পাশে'লে আছি গৌণে, + ম মহানন্দমঠ



সমীৰণ

হে সমীৰ, হে পরম, হে বিশ্বের পরম নিঃশ্বাস ।
 অন্ধাভারে হোমাগরে ত'দন্তের বাখিয়া বিশ্বাস,
 ধনীর প্রাসু হ'লে আঁচি তব পাঠ ঈশ্বর সৃষ্টি —
 তব সূক্ষ্মজিহ্বা স্পর্শে পূর্ণ হোক পানেন আভিষ্টি ।
 অষ্টমূর্তি মন্দেশের শ্রেষ্ঠ মূর্তি তুমি পানবায়ু —
 তুমি সৃষ্টি-আয়ু ।

বারবার আঁচি বারবার
 তোমারে জানাই নমস্কার ।

রাত্রিদিন যুগাপক আলো, অন্ধকারে,
 বিধূনিত ব্যোমপারাবারে,
 হোমাগে ক'বয়া ভর সন্ধ্যা-গেহে, লম্বাটীয়া পথে,
 মহাকালরথ ।
 সংখ্যাতীত জীবন্যাদী দলে দলে বাঁশি তানে তানে
 চলে সাথে-সাথে ।

তোমারে জানাই নমস্কার ।
 বারবার ওগো বারবার ।

সৃজনের কথা গীতে তুমি চির-অকলঙ্ক সুর -
 ভৌমকান্ত উদার মধুর ;
 বিশ্ববীশরীর বন্ধে তুমি নিভাবানী,
 নব নব ভাবে রসে ভরজিত সৃষ্টি তব চলিয়াছ টানি',
 কালের কালিন্দীতীরে তরুণীন অনন্ত কিশোর,
 মুরলী করিছ চিত্তচোর ।

বারবার ওগো বারবার,
 তোমারে জানাই নমস্কার ।



সমীক্ষণ

প্রভঞ্জনকল্পকিপে করু তব রুদ্র পদধর —
শঙ্করের কুটাজুটে যেন-বা ভুজঙ্গগরভনি

তুনি মহাপ্রলায়ের সীমেষ :

মৃত্যুব ভয়ক বাজে স্রষ্ট্র'নব মহামিকুমাবে
হায়-হায়-হাহাকারে ভরা !

চরাচর কেপে উঠে শঙ্কাকুল ব্রহ্ম বস্তুকবা ।

তোমা'রে জানাই নমস্কার—

বার বার ওগো বারবার ।

ভরুকর্মে মগ্ন তুনি, রুকর্মে বাণী ,

শি'মান ভক্তাবে তব কম্পাত্মক শক্তিত পরাগী
মরণের নাতিশ্বাস টানেন ;

প্রেমেব অন্ধ র পানে শাবি পানে প্রেমিতব পানে ,

ভয়েব হিন্দু'ত বাজে, পংপং ট'ড়ছে পহাবা,

মত্তাবিধবার কেশ ভূমিতে সূটায় ভস্মমাথা ।

তোমা'রে জানাই নমস্কার—

বারবার ওগো বারবার ।

জীবনের জন্মদাতা - পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন,

আজি যাবি স্বর্গবাসী, ধরলীর কাটিয়া বন্ধন,

মুহুর্তেব দেখা আর মিলিবে না এ মর শবায়, —

দাঁদের স্মরণ করি' হবাদান করি যা' অন্ধার,

অগ্নিস্থে করিয়া বহন

তুমি তাই করো নিবেদন

উক্কলোক, ধরার অমৃত বাষ্ঠাবহ ।

আমার পানের অর্ঘ্য লহ ।

বারবার ওগো বারবার—

তোমা'রে জানাই নমস্কার ।



ଯହାତାହତୀ

ନିଜୀବ କଷ୍ଟମହତ୍ତ୍ୱେ ତୁମି ନେବ, ଯନ୍ତ୍ରିକ ସମ୍ପର୍କ ,
 ସହୃଦୟୀ ଅନାଦିଆ ଏକମତେ ଯୌବନ ଆଶୀର୍ବାଦ
 କରି' ତୋଳ' ବକ୍ତା ରିକ୍ତତାୟ ;
 ବର୍ଣ୍ଣଗନ୍ଧ ଯୁକ୍ତ-ବେଦନାୟ

ଦିକେ ଦିକେ ଡାକେ ଶିହରିଆ,
 ଜାଲି ନ ଜାଣିନାଦଳ ଦେଖା , ନୟ ହୁଏନ ତୁଳିତା ।
 ବାରବାର ଓଗୋ ବାରବାର—
 ତୋମାରେ ଜାନାହି ନମସ୍କାର ।

ହାତ-ହାତେ ନାମା ଚଳେ ଯନ୍ତ୍ରିକର ବାଣୀୟନ ଥୋଲା,
 ଫୁଲରେ ବଢ଼ିନ ନାମ ବୁଦ୍ଧ ବୁଦ୍ଧ ଦିଅଇ ଯାଏ ଯୋଲା,
 ଅକଳ ଆକୃଷ୍ଟି' କୌତୁହଳେ ;
 କିନ୍ତୁ କିନ୍ତୁ କାଳେ କାଳେ ଅନାଦିବ ରମ୍ୟତା ଚଳେ ।
 କାଳେ ଚଳେ, କାଳେ ଚଳେ, କାଳେ ଚଳେ କଳବୀବଦ୍ଧନେ ,
 ଯାହା-ଦ-ନାକଥା ଯୁକ୍ତସ୍ପର୍ଶେ , ବାକି' ନାନ ନାନ ।

ତୋମାରେ ଜାନାହି ନମସ୍କାର—
 ବାରବାର ଓଗୋ ବାରବାର ।

ତୁମ୍ଭେକର ଧାକ ଆମେ, ତୁମ୍ଭେକର ଦଳାଟିଆ ନାହା
 କରେ' ପାଞ୍ଜି କୀର୍ତ୍ତ ପାଞ୍ଜି ପାଞ୍ଜି
 ଯାହା-ଯାହା ଗାଞ୍ଜି-ଗାଞ୍ଜି ;
 ଯୁଦ୍ଧ କାଳେ ଶିବ ହୁଅ' ଯୋଦ୍ଧ-ହାତେ ଯୋଦ୍ଧାଟିଆ ଆଜି —
 କଥନ ଡାକିବେ ବାଜି' ତୁମ୍ଭେକର ଅଦିବ୍ୟ ଶେଷେ ,
 ଆମିତ ତାହାକି ନାହା ଆଜି ବସେ' , ଯାହାକି ଯୋଦ୍ଧା ,
 ଶେଷବାର—ଓଗୋ ଶେଷବାର
 ତୋମାରେ ଜାନାହି ନମସ୍କାର ।



প্রাচীনার প্রলাপ

পাঁচকুড়ি প্রায় হয়েস হ'ল, দ'-বড়র বা বাকী —
 যখন পোড়া আমান মখন কালাই হ'ল নাকি ।
 অষ্টপতর খুঁড়'ছি মাথা, ডাক'ছি এত থাকে,
 তবু কি তার ছ'সু আছে এত হতভাগীর ডাকে ।
 পাঁচটা, ছ'ল পাড়ার মুখে নিয়ে'ত পদ-পদ
 তবু বলে, কয়নি সময় — এখনো ঘর কর ।

কি'সক ঘর লা ? পাঁচ পাঁচটা, নেটান মত নেটা
 পাড়ার লোক মন'র, মনে'র মন'র মন'র কোটা ।
 কামী গেল, পু'দুর গেল — একটা, দু'টা, ময়ে
 কাল নিশা — কি'সক মন'র হাত'কল, মন'র ময়ে ।

— চাঁদ্রি'য়ে কে এ' বোমা নাকি ? এত ঠাট্টা ছা'নে ।
 আচ্ছ, কেন নিকি মনে'র পিণ্ডি টেনে'র জা'নে ।
 খুঁড়িয়ে হোক — ছেঁচ'ড়িয়ে হোক, মড়'তে মখন পাবি,
 মনে'র মনে'র বাশ্, খেল'তে কি মাত' মাত' হাড়ি ।
 — হী যে তখন, কথান পি'য়ে পান'র খোটা পি'য়ে ।—
 মন'র ছানি লো, — কান'র মন'র মন'র চি'য়ে ।
 এবার যদি আমান টেনে, — নেটার মুখে ছাটে—
 বালাই বালাই — কি বলি আর কি বল'তে বা যাই ।
 মাথা গেল, গহ'র গেল, গিয়েছে চোখ-কাণ-
 তবু পোড়া মর'ণ নাট'রে, কায়'রে ভগ'দান ।



মহাভারতী

বিন্দি ছুঁ'চুঁ এমন সময় কোথায় গেল আবার ?
 আড়াই পতর বেলা হ'ল ছুঁ'সুঁ আছে তাঁর খাবার !
 বৌ ক'টা যে খেটে ম'লো সকাল থেকে কাজে !
 ভাত লাগিয়ে শেষ করে' তা নে না নন্দ-ভাজে ;—
 তা' না, পাড়ায় মরবে ঘুরে' অষ্ট-প্রহর কাল,
 সাথে অমন দশা হোদেক, সাথে বেরোয় গাল ?
 কোঁটা মারি কপালখানায়,—অমন খামা পর,
 —সটকে কেন ? ছুঁ'টো বড়র গেল কি পর পর ?
 দিবি কাজা মোদান ভঙ্গে, এক বয়সা বিপুব—
 কি কাল হোগেট মবল এসে, ঘুচল সাঁথেব সিঁদূর !

নিলেক তো বনেট ডলান কুটিয়ানা মিলাও,
 —একটে মেয়ে, বুঝ'-সুঝ'-পরের ভাঙে মিলাও, -
 শুনলো না তো মারির কথা শুনবে কেন কানে ?
 আপন সোদেক পল ভায় যায়, লাগা যেদিন টানেন !
 বুঝলো শেষে, মেয়ে যখন ফিরল কেঁদে ধরে,
 সেই থেকে আর তাৎসেননিক একটি দিনের ভরে,—
 মন্দ হয়ে গেলেন যেন, ফুড়ুক ফুড়ুক টান—
 হামাক নিয়েট কাটুক সময়, যেদিন ছিল প্রাণ !
 —গেলেন যদি, আমায় কেন নিলেননাক' সাথে ?
 আঁখি বড়র এক সাঁথে বন—সহ্য হ'ল ধাত্ত !



শ্রীচীনার প্রলাপ

—ভালোই গেছেন, আমার মতন পাপী তো আর নয়,—
নইলে যা' সব ঘটল পরে—মানুষ পাপের হয় !
—আবার কেন দাঁড়িয়ে বোনা ? সবাই মিলে গিয়ে
সেরে সুরে' নেওনা .ঠেসেল, মুখে যা হোক দিয়ে,—
বেলার কি আর কসুর আছে ? রাড়ীভুঁড়ির রাড়ী—
এঁটো-কাটা নিয়ে তখন লাগবে কাড়াকাড়ি !
ইখান্টায় থাকনা পড়ে—যখনই হোক উঠে',
—আমার আবার ক্ষিমে বেটা ভিষ্টি মিলে'-কুটে' !
তমবখানা মরিখে রাখে গজাজলের কাচে—
আচার-বিচের শিখবে কবে .কয়েক কি আর আছে ?

—কল্লে ছুঁয়ে ছপেন মালা ! 'সাধ করে' কি রাগি ?
বলুন কত কুণের কথা .কি যে বেজ'সু মাগী !
—বাণী আমার থাকুক বেঁচে, তাঁকে দিয়েই আজ
শিখিয়ে দিতাম কেমন করে' করে ঘরের কাজ .
—রাজার মতন .ভলে আমার, মুখের কিবা ভিনি,
মাথের উপর ছেদা কত ! -থাকুক বাবুগিরি -
আমার কাছে কেঁচো হয়ে থাকুক, সবাই জানে,
—সাধি ছিল চোখের সামনে তাকায় বো-এর পানে ?
রীতের আলায় গেল মে' সে—পাড়াড পড়ল খসে',
—আর ই মাগী, আমার সঙ্গে পিণ্ডি গিলেছন বসে' !



মহাভারতী

শরৎ ছিল আবেগ ধরণ পাংলা তাঁরি মতো,
 ছিপ্ৰাভূষণে তাঁর গড়ন, তবু সাহস ছিল কতো ।
 আমার বাড়ী যেতে সেবার—চণ্ডীতলার বিলে—
 ডাকাত পড়ে' গাড়ী যখন ঘিরল সবাই মিলে !

ঐ . . . ছিল সঙ্গ সেবার, তাই তো পেলাম পার,
 নষ্টলে কি আর রক্ষ ছিল -সাধা হ'ত কার ?
 আমি তো মা ভয়েই মরি -আকাট হয়ে প্রাণে,
 -কতই বয়েস ? কি করে' যে বাঁচালো, সেট জানে !
 অমন ছেলে কি যে হ'ল কোন্ সাহেবের সাথে,
 বিদেশ-ভ্রমে প্রাণটা দিলে বে-ঘোরে কার হাতে ।

একটা কুঁড়ি কোথায় গেল—একলা আমায় ফেলে,
 আশীর পারে এমন ঢাঙ্গী কোথায় আবার পেলে ?
 আমার উপর বিরাগ আমার তুমি টেকেনি তো,
 সেটো আমি আজ তোমার কাছে নিম্নের মতন দিতে ।
 পুরুষ হ'লেও এত দিনের মন তো তোমার চিনি,
 তাই তো আজও আগের কথা সম্মুখে পারিনি ;
 নষ্টলে আমার বয়েসে গেছে—এই স্তরা-ভূপরে
 বাসি-মুখে তোমার কথায় সবচে' অল-পুড়ে' !
 —পুরুষ কখন আপন হয় না ? অস্তুর চিরকাল —
 কাটা যায় মনের ছিটে—সঙ্গের গেলেও ঝাল !



প্রাচীনার প্রলাপ

—ওরে আমার সচিবাবাদী ! বৃক্ষ্ণি তা'বি ব্যাখা ,
কেন তখন বস্লে আমায় মন-ভুলানো কথা ?

—ভুলে' গেছ ? সেই সেবারে —পক্ষ মেবার পেটে,
তোমার সাথে বদ্বিনাথের তৌখি যেতে ভেটে,

বস্লে কত—তোমায় ভেড়ে কোথাও যাবনাকো ;
তৌখি-পথের ব্যক্তি আমার সচি' ধরে' রাখো ।

—রাখ'বনা তো, তোমায় আমি একলা দিব ভেড়ে,
যমের সঙ্গে ফিসির-ফিসির দিচ্ছি এবার ঝেড়ে ।

ক্ষান্ত-বাম্‌নি ভয় করে না, যমের বাণী এসে ,

—মম্বরাফি মিথ্যা তবে ?—যাওনা দেখি ফেসে ।

—ওমা ! ঐ তো বাতির-দোরের দিচ্ছে কড়া নাড়া—

পটে কাণে শুনেত পাচ্ছি, কস্তারি তো সাড়া ।

ওরে বিন্দি, ওগো বৌমা —জুয়ার খুলে' দে না—

এত ডাকও খল গাঙ্গীদের টনক কি নড়ছে না ।

পোড়ার-মুখী শব্দক থাকি —কাণের মাপা খয়ে

জটলা বেঁধে মনে' আঁড়িস —আমাব দিকে চেয়ে ।

মকক মকক, —আমিই যাচ্ছি, ধন তো একটু ভুলে',

কি আন করি, নিজেই গিয়ে দিচ্ছি জুয়ার খুলে' ;

—যাচ্ছি—যাচ্ছি —শ্রাণনপুরে কেউ কি আছে তোমার ?

জুয়ার খুলে' দিবে উঠে' ? মরণ শুধু আমার !



পড়ো'-বাড়ী

মস্ত একটা পড়ো' বাড়ী—তিন প্রকাণ্ড, দোতালী ;
 দক্ষিণে নার ফুলের বাগান, উত্তরে নার গোশালা ।
 বাগিচা আজ কাঁটায় ভরা, নাইক গরু গোহালে, -
 হুঁমণ ছপের যোগাড় হ'ত যেখানে রাত পাহালা ।
 পূর্ব কোণের ঐ পুকুরধারের কলমৌদামের আড়ালে -
 পৈঠাফেলার ছাড় ক'খানা দেখতে পা'র দাডালে ।

পাঁচটা পুরুষ যায়নি ছাড়া, এরি ম'মা এই বাপার ,
 লক্ষ্মী যখন ছেড়ে চালন, এমনিতর কাণ্ড তাঁর !
 চক্ৰমিলানো চঃশালায় লোক যেখানে ধবে না
 আজ সে বাড়ী শুষ্ক পড়ো', একটা কোণও ভরে না ।
 পোটের আলায় ভিটাক পালায় যেখান থেকে মালেকের,
 সকাল বেলায় খাঁট কে না দেয়, সন্ধ্যাসোপ না জ্বলে কে ?

হানাবাড়ী ছুঁইয়া বাড়ী - এমনিতর তটনা -
 পাড়া-গাঁয়ে এসে ক্ষেত্রে খুশকি চলিত ঘটনা ,
 চোর ছাড়া, নাই গাড়াই নাক' কেউ বড় আল সেদিকে,
 জানসা-জোয়ার খুঁনে তাঁরাই নেয় খুসী যার যেদিকে !
 রাতিভিত্ত কো সে পথ দিয়ে বিশেষ নেত আল চলে না,
 এমনি ত'ল, গোঁসাই বাড়ীর নান রুড় কেউ দল না ।

২

এই কোণের বাড়ীর কথা, আসল কথাই বলিনি
 একটি কেবল মনে থাকে বাদতে নাম নবিনী ,
 বংশে একা সেট শুধু আজ আকড়ে' পড়ো' ভিটোতে,
 দেবতা জানেন কি ছাড়া বা কিসের আশা মিটাতে ।
 আপনি স্বাধিক আপনি থাকে, বহুসখানা পূবক,
 পায় না যেহে, অটল হুঁ হুঁসাতসী ভবন ।



পাড়া-বাড়ী

একদিনাত্র বুড়ো চাকর, রাত্রিদিনের সঙ্গী সে,
কোনোমতে কাটায় জীবন গোহাল-বাড়ীর কোণ ঘিঁসে' ;
সবুজী লাগাম, তাইতে তা'দের বেচে'-কিনে' দিন কাটে,
জুঁজুন ছাড়া নেইক পাণী পড়ে'-বাড়ীর তলাটে,
আশের পানের পডলী যাঁবা, একউ বড় খোজ রাখে না ;
এলাঙ নিজে পেরোয়নাক', তা'রাও বড় ডাক না

বিলাস করে' ঐ মোহটিন ছুত নামানো কথাত্ত
অনেকেরই আস্তা আছে পর্দীশুলভ প্রথাত্ত ।
—নইল কেন নিশীথ-রাতে বাড়ীর ছাত্ত দীপ জ্বলে ?
ছাত্রিম-ঘাটের চাতাল থেকে নজর সেখায় ঠিক চলে ।
চাকরটা তৌ হক বোবা তব না আব ? হবই তো ;
সে ছাড়া কি লোক ছোটে না ? লোক বলে —হবই তো !

৩

এমন সময় গ্রামটিতে এক বাবু এলো ক'লকাটার,—
কালক-পড়া, মোটর-চড়া, মনের মতো ডাক সাঁতার ।
সিঁথী-বাড়ীর শালাটে বটে, ভাব না-ভীতি নেই থাকে ;
পাথর রাতেই হুতের বাড়ীর খবর পেলেই সেউখান ।

'নষ্ট মেয়ের ঐ তো মজা —আমবা বাবা সব জানি,
নও না ত'দিন, মিচ্ছি ছেড়ে মিচ্ছি মগীর সহানি' ।

কুকুর এবং শিকার নিয়ে কাটিল ক'দিন ছফলে
ঘুঘু-মারার কতই তারিক কবল ইয়ারদফলে ।
পুকুরপাড়ে ছিপ দিয়ে শুয় মাঙ ধরিবার বানছা,—
ঘাটের পথে নৌ-ঝি-চলা বন্ধ হ'বার অবস্থা ।
গোঁসাই-বাড়ীর আস-পাশে তো নেক-নজরের অস্ত্র নাই,
সকাল এবং সন্ধ্যা কাটে মানুষ-ধরার মন্ত্রণায় !



মহাভারত

বাঁহি কাটে সি-বাবুদের বাগান-বাড়ী অনিলে,
সঙ্গে যত সঙ্গী-ইয়ার—বিপিন চক্ৰ, কানন দে ।
চলছে যত নাবীর কথা, চলছে আরো কত কি, —
সতের সব কপের ডালি—পাকল, চাপা, কেতকী ।
—‘যাহোক বাবা, পাড়ারোগের পক্ষে, এটিও মন্দ না,
পাড়ার-পাখী নাচে বা ভাল—সত্য বনের চন্দনা’ ।



এমনি ক’রেই দিন কেটে যায়, একদা এক নিমীষে,
শুকতাবাটি চাইছে যখন ভোরেব আলোয় মিশিতে, —
খবর এস—অস্বে আলো গোসাঠ-বাড়ীর ছাত্ত ঘরে,—
নগর নন্দী নগরবন্দী নাথকে মান, নাও মনে’,
একটি পদা বদায় ঘূনি’ সাদায়-সাদা অঙ্গটি,
বেকজে আর চুকছে ঘরে, করছে আরো রক্ত কি !

তখনই বাবু বন্দুক এবং বিজুলী-বাণ ধরিবে
চলল নিয়ে পদা-আয়ের কলঙ্ক দূর করিতে ।
আঁধু-পিছু চায় না কিছু, এমনি দারুণ বায়েতা—
ভোরেব বাবে চমকে দিয়ে পড়ার-বাড়ীর শুকতা !
সড়কী-কাতে সঙ্গীরা সব চলল ভাবে ভেতলায়,
ভয়ের সাথে ভীক্ৰ নর, কোন ধাবে বা কে পালায় !

চিলের কোঠায় ছবতি পুড়াবে,—নিজ্জনতার গোববে
নিঃস্বপ্নে আপসা-আলোয় ধূপের ধোঁয়ায় সৌরভ,
চটা-চটা দেয়ালটারে স্বামীর ছবি টাঙানো,
চার ধারে তার শালু-মোড়া, রক্ত যেন বাতানো !
সাত বছরের শুকনো বকুল—সাক্ষী সে কোন ফাটনের—
মৌনমুখ কাগায় স্মৃতি ভয় শেখী আত্মনের ।



শুভ্র বাস অল ঢাকা, মৃতি যেন স্তম্ভহাত,
বন্ধ-আঁখি, মুক্ত-কণা, চক্ষু অরে অক্ষয়,
পাখান-সম লগ্ন যেন মেঘের-পাণ্ডা কল্পে,
আগ্নেয় ভাঙার হৃৎকালের পরকালের সম্মুখে !
মরণ-দিনের স্বপ্ন-রাতি অজ্ঞা বৃষ্টি তরানি ভোর—
চবনসাথে জড়িয়ে আছে বন্য মাসার পুষ্পভোর ।



বন্ধুত্ব উঠে ফুটে' পূঙ্গাফলের কাননে,
নিবা অভা লাগল তা'রি সজ্জাচাকা আননে ।
ভারের তাড়না দেয় ফুলিয়ে মুক্ত-কেশের অক্ষয়,
সাত বতরের শুকনো বকুল, -সেও কি বিস্ময় গন্ধভার ।
চিরনাট্যে মৃৎমাণ্ডল টলে' বাতাসে —
বাতাসের সাথে দিনের মিলন ফুটেছে বৃষ্টি আকাশে ।

উজ্জ্বল সব পদার্থই খামূল কেপে তরানে,
বিশালিত বন্ধ আঁখি এ চায় শুধু উজ্জ্বল ।
গৌসাত্তি বাড়ান এট সে মেয়ে — এট সে নারী অভাগী !
সীবাগ্রামের মুখ ফেরানো এট সে কলঙ্কভাগী !
স্বামীত্ব ভিটেয় বন্ধ পানী - এট কি বনের চন্দনা ?
নন্দিত এ মৃৎ — এ যে বিশ্বনাথের বন্দনা !



আষাঢ়ে লেখা

কিনাচেন মনের মেঘ করে' আছে, বেদেদেব নাট' দেখা,
 বন্ধ রয়েছে ধরাপাতশালে ধরাবীণা পাঠে লেখা,
 অবিজ্ঞান বৃত্তি ক'রে, পড়ে লোক না হ'লে,
 কাণে ব'সালা ভেসে গাড়ি সহ' পথের মারি গলে।
 এমনই সময় আমার পাশে মতম পড়িয়া দিতি,—
 তু'লিয়া দে মন্ত বন্ধুর লেখা ছককা ডাকের চিঠি!
 এই প্রমাণে চান্দরান আলা ল'লেন কখন হাঁকিত নাট',
 শুধু সে লিখিতে—কাগজের সারি' ল'লেন একটি চাঁট',
 যখন কখন চ'ল'না আমার কবকব'ক হ'লে হলে
 কপে আর ন'সে ফটে পড়ে যেন ব'হনের গা ব'লে

চ'বিসার হ'তে বান্দমান য'ব পড়িয়া হ' মথটে,
 হাতারি ম'দ্য হেন বসার'ল বাতাতুরি আছে বটে।
 খাওয়া লাগিয়া পায় বন্ধ যখন উনোনে চড়ে না কাড়া,
 এদিকে ওদিকে পাচ'পেটে কাদা, ভিজে কাপড়ের কাড়ি,
 বিচানাগর মাংসেদে' মন, ভাপসা গন্ধে ভরা,
 কথা কহিবাব মানুষ নেলে না, পড়ে গাতি আমনরা,—
 এমনই সময় বন্ধ আমার কাগজ গাড়না হলী
 পাঠাইল ঘরে—দাঁসিতে হঠাৎ, লাচি ভালো, ময় মরি!
 একে সেতমর খি চু'ড়য়ে আছে দৈবের তাড়নায়,
 হাতার উপরে বন্ধুর পেন—এও যে এড়ান' দায়।



আবারে লেখা

সহসা 'দেখলক' এ নকর পড়িলে, চেয়ে দেখি মেঘদূত ।
 ছবি দেখানোর কবি বাট মানি অপূর্ণ অদূত ।
 মনের খবর জানিনাক তাঁর — মনের খবর জানি,
 ছনিয়ার লোক হাটে নিয়ম আদর কর নানা কানাকানি ।
 আমাবি মকন হযরত, স ছিল অভাব ও অভাব্যাদে,
 আমাবি মকন হযরত, হাটাবেন গুহিনী কুণিত বোনে,
 ছেলেটা কোথায় মাক মলিনার নিয়মিত ক'দিন আগে,
 ঠিকা-ঝি-টা আত ক'দিন আগের, ব'লিও লজ্জা লাগে,—
 বাসন হট্টের গুহমাঝমা মা'বি' নিরুত কোনমাত্র,
 বাজনাড়ী হ'রত মাদমাডানা জালি' চেয়ে থাকে ভারপথে ।

বলিছানি কবি চারিমান ক'র, ছনিয়া হাটাবেন খুঁজ
 আকাশ হট্টের মেঘে টেনে এমন লানটেয়া দিল দূত ।
 তাও বুঝিহাম, বাজনাড়ী থেকে টাকা জানিবার হলে,
 পেটের জালায় নিকপায় কবি পাগল হযরত বদলে ।
 তা' না চেয়ে কিনা কোথা লামগিরি, মনোবধে হাট চড়ি' —
 আজ্ঞানী এক পাগল প্রেমিক হাটায় কুণিত গড়ি' ।
 —কোথা নাকি কা'বি পলয়িনী কাদে লাকণ বিরহ লাপে,
 কা'র লাপে হযে তাড়াচাড়ি দৌড়ে বদ হুখে লিন লাপে ।
 সংবাদবহ করিয়া মেঘের পাঠালে হাটাবি হাটে,
 তেন মনোরম মধুর মিথ্যা কেহ যাত্রা লোনে নাটে ।

ধুমকেয়াছিসলিঙ্গমকর আস্থানি মনোহরী
 পেয়েমর পাণথয় মজ্জ লইয়া হ'ল হাটে পলচালী ।
 চিত্তবিরতীর মানস-মবল সাধে সাধে টাট কা'র,
 পাখা স্টুপটি' প্রাণ চট্‌ফটি' উহুটে আভিমাৰ ।



আমাদের লেখা

পাণ্ডু অমরা কুশকলসবরা একবেলীমরা নাট্য —
নয়নভুলান' সমগীর মাঝে তাঁরে ভেঁা চিনিতে নারি ।

যা-কিছু সেখায় শুন্দর আছে সৃষ্টি-গঠনকাণে,
কবির দৃষ্টি এড়ানি কিছু সে বিকলী তকণে ।
চোখের তাবায় প্রাণের ধাবায় চলছে অদ্য গতি —
কুড়িয়ে কুড়িয়ে অকূল প্রেমের অকূল অকারতি ।
—বন্ধু আমাব, চেয়েছ যা' তুমি এ ভরা বাদলদিনে,
কিছুই তাহার পড়ে না যে চোখে এ আমার পথ চিনে' ।
নৃতনদের নাটক গন্ধ, সেট একদয়ে কথা
শুধু মনে পড়ে এ বাদলে কড়ে বাড়াটয়া বার্ষণ্য ।
বক্যকে লেখা কোলা পাবে ভাট, ভিতরে বাহিরে কালো —
শ্যাম আমাটের যে ভাষা পড়েছে, সেখা য় নিলে না আলো ।

মাটির ধরণ বড়ই পুরাতনো, পুরাতনো মানবন,
আরো পুরাতনো যে চিবকেলে সেট পদ্যের সন্ধান ।
বিজ্ঞান নহে, নৃতন খোরাক যোগাবে যে বাতলামাস
যাশুঘেবটে সাথে চিরসাখা তাঁর পদ্যের টুকরাস ।
কবি কালিদাস 'ভুনেভুনে' তবু সেট পুরাতন কথা
ছন্দে গাঁথিয়া—কি করিয়া ভাট লিখি' যেন অমরাণা ।
কীকি দিয়ে কবি নাম কিনে' গেছে মূর্খের বাধ, তাটে —
আজিকার দিনে 'জন রসি মাল হার' ক' কখনো কাটে ।
—হাঁকি সেট কথা, কাগজে 'তাঁহার চলি'ব না, 'ভুনেভুনে',
আমাদের মেঘের সেই ভিড় হুতো আরো তুলিছ যুনে' ।



মহাভারতী

ভালো নাহি লাগে--টেনে কলে' দিও--ভিজ' ভোষকের মতো—
বিষম বসি, তা'র প'র আর করিও না বিবর্ত ।

—ওদিকে আবার কাজ আছে ঢের,—দেখা শুনা, তোলা-পাড়া,
অরটু হু গাড়ে, ঘুমটা .-দেড়তে, গৃহিবীরও পাই সাড়া !
মেঘমুহুত—,লগি, নিফল নয়, —ভাচারি কয় চোখে
পালটি' পাড়লু .পায়ের মস্ত স্তিমিত বসালেলাক,
—মনে হ'ল মনে—ভাচারি মাঝারে কাঁদিত আমারি প্রিয়া !
ভাবি,—কি উপায় দুলাই ভাচারে কোন সাধুনা দিয়া !
বুকে রেখে যা'বে নিলে না স্বস্তি, ত'রই রম্যেছি দূরে,—
সেই কপাটোই পালটি' লিখিলু পাখলা কলির সুরে ।

টুকু দুখ ! 'ফলে' রাখো কেন ? অনেক ভয়েছে রাত—
ঘনাল এক লে, মৌল মৌল গায়ে লুপাটয়া দিই ভাত ।
কল-কর কর -কম-কম-কম —আবার নানিল বাবা,
গড়গড় ক 'মেঘের ডঙ্কা মড়োরে দিইতে সাড়া !
—মন হ'লে মনে, পাল হ'লে প্রাণে বহিত বিজলো-বাণী,
পে'ম যথা আছে দূ'র কিবা কাড়ে -মনে-মনে জানাজানি ।
ঘনাইয় উঠে মা'ঘর আঁধার বিনত অন্ধকারে,
ক'ক'ক' ধারা বাঁজনা বাজায় ভাদে ও বন্ধ আছে,
ভিহাল মাঝারে শুকতক ক'ক' শুকতক দেখা ডাকে,
দূ'র বুক রাপি' অস্তির মন, ভায় ! 'ক বুঝায় কারেক ?
মিলন বিবর্ত ছুটে যে অসত সমান বেননা-একা
—ক' মনে হ'লে মনে সাধে দিনলাই ঘর-কথা ।



প্রতিশোধ

বেশ মনে আছে—এই তো সেদিন,—

লক্ত লাঠির ঘায়ে

তিনটেকে কাৎ করেছিল হিন্দু

এই ঘোষপাড়া গাঁয়ে !

— আরেকল পেয়ে ডাকাত-বেটারা

বুঝেছে সেদিন ঠিক—

গ্রাম বটে এই চর-ঘোষপাড়া,

আর মাড়াবে না দিক্ !

— বলিষ্ঠ হি হিন্দু—বাংলাব পটা রে

এই সেদিনের ছেলে !

সাতটা গাঁয়ের সেরা ওয়াংমেন

তই চাড়ে রাখে ঠেলে !

লাঠি ময়, যেন কুন্ডলালের চাক—

ফিরায়ে সাধি কার ?

পাঁচশো মানুষ লাড়িয়ে নেমেছে

অবাক কাণ্ড তার !

চোখ না দেখলে, কেউ কি সে কথা

করে আজ প্রত্যয় ?

ঐ ভিটেটায় বুঝলে বাবাভি,

আমি আর অক্ষয়—

অচক্ষে দেখা সফ্যার আগে —

বেটারা তো লাঠি খেয়ে

আদাড়ে পালাড়ে যে যা'র পালালে

ঝাড়-ফড়ল বেয়ে !



মহাভারত

পরদিন প্রাতে, আমি বলি, বিজু,

দেখলি তো সব চোখে—

তুলে নয় বোব, বড় জানিস,

যা' খুসি—বলুক লোকে !

ইকুলে সে যে মস্ত পড়ুয়া—

তুনেছি তা' বারবার ;

তবু বলি, বিজু, কালকের কাছে

জোড়া মেলেনাক তা'র !

দুট হাত তুলে' বাসি-মুখে তা'নে

আশিস করছি আজ—

মাগুষ হোক সে । --কাল হঠল

ভক্তহরি ভট্টচাষ ।

৯

সেই ভক্তহরি বিজুন আজ সে

সবচেয়ে শত্রুর ;

আজ সে যত্ন চণ্ডাল শুধু—

দেশের কুপুতুর ।

দু'পতন আগে, সে ভেতলকে তা'র

করেছে আলীকর্ষাদ,—

আজ তা'নি দাড় চাপাষ্টতে চায়

বিশ্বের অপরাধ !

কাব-টা এট -নদীর কিনারে

চর-ঘোষপাড়া চরে,

ক' পুকুর ধ'বে যে জমীটা বিজু

ধানের আবাদ করে --



প্রতিশোধ

ভা'রি উত্তরে ভজো ভট্টচাষ,

গত দুই বৎসর,

বিষা ত্রিশ জলা মাছের কল্লো

লইয়াছে জলকর !

মোড়লের জমী ভজোর বিনটা—

এমনি সে পাখাপাখি,

বানের বড়রে আবাদের জলে

জলকর বায় ভাসি' ।

নাবালা জমীতে হাল-মনে তাই

বাধ বেধে ভট্টচাষ,

বিশু-মোড়লের কায়েমী স্বহ

কাহিল করেছে আজ ।

স্রাবণের গাঙে বগা নেমেছে,

মাঠে এক হাঁটু জল ;

কৈদে কয় বিসু হ দাদাটাকর,

বছরের সহল—

ঐ ধান-ক'টা মেরো না আমার,

ঠেকিয়ে জলের যোখ ;

ভজো কয় লাগো । নাহ ভেসে' যাক—

আচ্চা তো ছোটলোক !

কাদাকাটি হ'তে কঠিন বচসা

বাধিল ভজোর সাথে,

নিরুপায় শোনে বিসু আর ভিসু

বাধ কেটে দিল রাতে !



মহাভারতী

প্রাণ আর মানে বিবাদ বাধিলে—

প্রাণ যা'র তা'রি জয় ;

বিশেষতঃ যদি প্রাণের শক্তি

জ্বায়ে'র পক্ষে হয় ।

ভট্টাচাৰ্য্, আত্ম চাঁড়ালের কাছে—

হেন যোর অপমানে,

পৈতা ছুঁইয়া শপথ করিল

চাহি' আকাশের পানে ;

—এত বড় বাড়্ বেড়েছে চাষার !

ভাতি' তা'র শিরদাঁড়া,

একবারে' করে' তাড়াবে বেটারে

ভিটেমাটি করি' ছাড়া ।

৩

হেন ঠেঁকুর উপায় মিলিলে

বিলম্ব নাহি হয় !

তা'ই মনে পড়ে,—গত যাবমাসে,

যখন অর্ধেকদিন,—

দেজারসক সা'জি' তিনকড়ে',

সেদিন স্নানের ভিড়ে,

ফল দিয়েছিল মুষ্টিভর কে'ন

ব্রাহ্মণ-রমণী'র ।

—সে কাল যে শুধু হীন শূদ্রের

ফল করিবারে চল,

দেউ ছাড়ে'ত কাত না'রিবার

অমৃতানী কৌশল—



প্রতিশোধ

একদিন পরে ভট্টচার্য্যের

পড়ে' গেল তাই মনে,—

তা'রি সাক্ষা দিতে সহসা আচ্ছিক

লাগিল সে প্রাণপনে !

চর-ঘোষপাড়া—যে সে ঠাঁই নয়,

ছ'শো বামুনের বাস,

তা'রি বুকে বসে' চণ্ডালে করে

এ হেন সর্বনাশ !

ভজো ভট্টচায়্ সমাজের চিত্ত

লাগিল কোমর বেঁধে !

পাড়ায় পাড়ায় হোলপাড কবে'—

খাসিয়ে, পটিয়ে, কেঁদে,

একে-ওকে তা'কে হাতে পায়ে ধরে'

এমনি পাকালো ঘোঁট,—

বিশু চণ্ডালে তাড়ায়ে ছাড়িল

হ'য়ে সব একঘোঁট !

কে বা কা'রে পাথে, এক বা কা'রে মারে

কে কোথায় কবে থাকে,—

জান্ন যে বা নীচু, কাল সেউ উচু

যে পথ আচ্ছিক চলিয়াছে বেঁকে,

কাল দেখি—তাই সোজা !

সময়ের গতি, শেষ পরিণতি

জগতে যায় না বোঝা !



মহাভারত

৪

কলোড় ও মাঠে ক্রমে বেড়ে উঠে—
 তদিকে হিন্দুর নাম,
 যেমন পদায়, তেমনি খেলায়,
 অশেষ কুপগ্রাম !
 সহরের কোণে তাঁ'নি অকস্মে
 মিহা ছাত্র-মেলা,
 প্রতি সন্ধ্যায় সন্ধ্যা সাধীবে
 লিখায় সে লাঠিখেলা ।

সে বলে—ভাতের চুটে ভাতিয়াব
 লেখনী আর সে লাঠি :
 মনন সাজ, সহর সাজ
 চিক বাধা চাট খাটি !
 বিপদের ভাতের উদ্ধার পেতে
 ছোট উপায়টো ভাত,
 নলদাম ভাট দেবতা ভাতান,
 নরকে জগন্নাথ !
 আরো বলে সে, য' শক্তির শুধু
 চিক বাধার চাট,
 নষ্টলে তা' শুধু বাধা হয়ে নষ্ট
 আপনার পদটোই !
 নরক কুরুর নদীন মছে
 নেড়ে চাট সাধীদল,
 পাঠের সাজ লাঠির মিলিয়ে
 বাড়ায় বুকের বল



প্রতিবেদন

বিশ্বনাথের হৃৎক মুচড়েছে :—

যোশা পুর তার

শেষ পরীক্ষা সাঙ্গ করেছে

জিনিয়া পুরস্কার ।

তবু থেকে-থেকে শুধু মনে পড়ে

সেই ঘোষণাড়া গ্রাম—

শত-স্মৃতি ঘেরা পল্লীটি তার,

জীবনের সুখধাম ।

৫

বহুরের পর বহুর চলেছে

কত সুখে-হুখে বহি' ;

কত বসন্ত, কত-না বর্ষা,

কত শীতাতপ সহি'

কেটে যায় দিন , ভরা যৌবন

ভরি' তোলে দেহমন ;

তিমুর জীবনে বাধা পড়িয়াছে

মৃতনের বন্ধন ।

হাকিমী-পদের ঘূর্ণীচক্রে

ঘুরিল সে কত দেশ,—

কত না জেলার কত-না মঠর

এরি মাঝে হ'ল শেষ !

যেমন বিজ্ঞা তেমনি বুদ্ধি,

তেমনি বিনয় সাথে :—

মশোর পসরা ভরি' উঠে তার

মানুষের অকাতে ।



মহাস্থাবরী

যেখানেই যায় অর্থা কুড়ায়,
 রাখিয়া সবার মান ;
 প্রিয়দর্শন উন্নত দেহ—
 তেজস্বী, বলীয়ান ;
 ব্যাধ্যমাবদ্ধ সুপুষ্ট বাহু—
 একটি দিনের লাগি'
 ছাড়ি নাট লাঠি —বাল্যবন্ধ -
 আজিও সজ্জাগী !

বুদ্ধ বিস্তর পাকিয়াছে কেশ ,
 জীর্ণ বক্ষপাশে,
 মাস ছয় হ'ল পৌত্র একটি
 শতাবলসম কামে !
 মাঝে মাঝে তবু পুত্রেরে ডাকি'
 করে শুধু এক নাম—
 চন্দ্র-আরাম সেই সুখধাম
 চর-ঘোষপাড়া গ্রাম !

৬

এমন সময় সন্ধ্যা সুর্যোগ
 সম্মুখে দেখা যায় -
 তিনকড়ি দাস বললি চটল
 মাগুরা মতকুমায় !
 দেশের মানুষ দেশে আসিতছে, —
 চারিদিকে ডান-বায়ে
 বার্তা তাকার রটে' গেল ক্রমে
 ঘরে ঘরে গাঁয়ে-গাঁয়ে ।



প্রতিশোধ

একটি বৃক্ষ ঘোষপাড়া গ্রামে

তধু 'তুনি' সেই নাম—

মজ্জার মাত্রে কাপিয়া উঠিল,

ললাটে বহিল ঘাম !

পূর্ব 'বাভার' মনে পড়ি' তা'র

চক্ষে নামিল ধারা,

ভাবে—এইবার ঘর-সংসার—

জমি-জমা সব সারা !

এতদিন পরে সে বাটা যখন

ফিরিয়া আসিছে দেশে,

নিশ্চয় তা'র ফন্সী আমাবটে

লাগির উদ্দেশে !

দেশের হাকিম — সব পাবে বানা,

কে ঠেকাবে তা'রে আজ ?

ছেলে পূরে যদি 'নিহরি' উঠিল

ভক্তহরি ভট্টচাম্ !

দিনরাত ভেবে ক্ষমা ও নিছা

গেল তার' দূর হ'য়ে ;

একবার ভাবে—গ্রাম ভেড়ে যাবে

ছেলেপুলে সব ল'য়ে ;

ফিরে' ভাবে লাঠি, হাকিমীর কাড়,

নিশ্চয় হাতছাড়া ;

এই ফাঁকে যদি 'লেঠেল' লাগয়ে

করে' দিই কাজ সারা !



মহাকাব্য

'অনিয়া' হইয়া উঠিল সে ক্রমে -

চিহ্নার ভাড়নায়,

সংবাদ এলো—নূতন হাকিম

বেরিয়েছে নৌকায়।

চলিল লেঠেল ভড়োর মধ্যে

ধরি' মাঝার বেশ,

সাহস নদীতে পানসী লইয়া

কাখা করিতে শেষ।

ভায়, র কপাল হু'দিন পরে যা'

ভগ্ন-দূতের মুখে

চলিল, তাহাতে পেটের মধ্যে

চাত-পা গেল যে ঢুকে' !

—কহা, কি আর কইব তোমায়,

মুখে আসেনাক 'রা' !

ক-হ, গায়—'লে' মাতনার মুখে

যেমনি নিঃসৃত 'লা'—

সেই লাক দিয়ে বেবোল যোয়ান

'পেল্লায়' লাঠি হাতে ।

হাকিমট সে খোদ গলার আশ্রয়

ঠিক টের পেছু রাতে !

তাহপর হ'ল কি যে সে কাণ্ড -

কি যে হস্তাদী মা'র,

কোথায় পানসী—'ভেঁটে'-চুরে' সব

জলে-খলে একাকার !



প্রতিশোধ

বাড়ির উপরে বাড়ি এসে পড়ে—

লেনে যায় 'ব্রাহ্মণ'—

মোটের সময় দেয় না, কর্তা,

আস্তু খোদার যম !

মারের জালায় চার-চার জন

ছিটকিয়ে পড়ে ফলে ;

সর্দির নিজে অখম হয়ে সে—

খালি বাপ্ বাপ্ বলে !

—ধনতে পারেনি কা'নেও, কর্তা,—

এই যা' ভরসা এনে ;

ডাড়া-পাথ-পাথ পালিয়ে এসেছি,—

কি হবে, খোদাট জানে !

ভেজা ভট্টচায়—ব্যাপানট, সব

ভুলিল শুধু হাঁ করে'—

কাগিরা স্বপ্ন দেখিল বৃক—

চলোকে ছীপাস্তরে !

৭

দেশের চাকির অফরে এসেছে

নিজ গ্রামে আফি তা'র ;—

ধনী-গৃহস্থ ললবাস্ত

সাজিয়েছে ঘরবার ।

গ্রামের প্রান্তে মধুমতী-তীরে

তা'রি তাঁবু-দরবারে—

ভোর হ'তে আঁচ আবালবৃক

কমিয়াছে চারধারে !



মহাকাব্য

রাজ-আল্লামে আগত সেখানে

ভক্তরি ভট্টায় !

কৈদে কয় বুড়া—অকয় খুড়া,

কাসির হকুম আজ !

আসন উঠেত নামিয়া থাকিম

আসিল যখন কাছে,

ভক্তরি চক্ষু মনে হ'ল, বৃদ্ধি -

বলির খড়্গ নাচে !

লজ্জিত তাসে মোহর একটি

পদতলে রাখি' তার,

পদমিমা 'হা'বে কতিল থাকিম—

বিনয়েব অবতার

আগুন, তব হুঁত তার, মাল্য

পূর্ব আশীর্বাদ—

চিরজনমের সহল মোর—

সারা জীবনের সাধ !

ঘর-ছাড়া করে' দিলে যে ঠাকুর -

আমি কি সে কথা মানি ?

বাপের মায়ের অভিসম্পাত

পুত্রে ফলে না, জানি !

হুঁত ভট্টায়, ভনিয়া সে কথা

লুটে' পড়ে সেইখানে,

সঙ্গীত দেহে সংজ্ঞাহারা সে,

কি আঘাত—কে বা জানে !



ভক্ত ভোলা

ভক্ত ভোলা তীর্থযাত্রী বৃদ্ধজনসাথে,—
বহু দিবসের বাধা হেরি' জগন্নাথে
সার্থক করিবে আশি,—সম্মুখেতে রথ,
অসংখ্য যাত্রীতে ভরা শ্রীক্ষেত্রের পথ ।

কত নদী, কত মাঠ, কত বনচ্ছায়—
শুদীর্ঘ সননি ধরি' পাব হ'য়ে যায়
পায়ে পায়ে । মন বাঁধা যে রথের সনে,—
পথের হাতনা যত লাগেনাক মনে ।
যেথায় ঘনায় রাত্রি, সেউখানে থামে ;
অল্পশ্র লোকের ভিড় দক্ষিণে ও বামে—
দরিদ্র মানব-মেলা জুটে চারিধারে,
দেবালয়ে পান্ডাবাসে কাতারে-কাতারে ।

কাঁরো বা মিলে না অন্ন, নিঃসঙ্গ কেহ ,
বৃক্ষতলে পথে কাঁরো রোগাক্রান্ত দেহ -
লুটিছে কাতর কর্ণে ফুকানিয়া ফল ,
সেবা লাগি' থামে ভোলা বিষয় বিফল ।
কেহ-বা এগিয়ে চলে, কেহ পড়ে পিছে ,
কাঁরো মন গৃহপানে ফিরিয়া চাচিছে—
পথভ্রমে, বর্ষাকালে উদ্ভাস্ত কাতর ,
সঙ্গীর উৎসাহে শুধু চলে ক'র' তর ।



ସେବାରେ ତୁଚ୍ଛ ଲୋକ ଫେରକ-ଆନ୍ଦୋଳ :
 ସମ୍ଭାଷଣ କୁ-ସାମ୍ରାଜ୍ୟ, ଅନୀତିଆର, କ୍ରୋଧ
 ସେଥାୟ ଯୁଗିତେ ଲୋକ, କେହି ବା ପଶାୟେ
 ତୁଟିତେ ବାଜନ ପାଖେ କୁଟୁମ୍ବର ନାୟେ ।

ହୁଏନାରେବଟି କୁଳଦେବତା ଉଲ୍ଲାସା-କାରେ
 ଶିଖିବୁଡ଼େ ଧରଣ୍ଡାଳ ପାଖେର ଦୁଃଖୀରେ, —
 ପରଦେଶ ଯୁଗ-ରୂପ, ଧନ ଓ ଶ୍ରମାଳୀ ।
 ଆତ୍ମା ଲିପି ଟେକିବୁଡ଼େ ଧନ ଓ ଧନିଆଳୀ

ଫାଟିବୁଡ଼େ ଯା ଶୂନ୍ୟ ଧନ ଧରାଧି ଟେମ୍ପାଟ ,
 ଧରାଧି କୁଳ ଧନ ଟେମ୍ପାଟ ଚାରିପାଶେ ଚାଟି-
 ଚାଟି ଧନ ଧରାଧି ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ —
 ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ

ବନ୍ଧୁ କହେ, ଆଜି ଆମ ଧନ ଧନ ଧନ,
 ଏହିଭାବେ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ :
 ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ,
 —ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ,
 ଅଧିକ ଧନ ଧନ ଧନ, — ଏହି ଧନ ଧନ,
 କହୁଛି ବିଜୟ କହେ ? ବେଳି ଦେବୀ ନାହିଁ ,
 ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ,
 ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ଧନ ।



ভক্ত ভোলা

৫

ভদ্রাংশুও সন্ধ্যা নামে ষ্টিক পরদিন,
 ঐকান্তি' তই বন্ধু চলৎশক্তিহীন,
 আহারে বর্ষাশ্রমে 'হব' মিলে নাক ঠাঠে,—
 এমনই দেশের দশা—উপায়ও যে নাই।
 তুচ্ছিকেন সহচরী মহামারী আসি'
 সুবিশ্রীর্ণ জনপদ দিয়া গেছে নাশি'
 বৃষ্টি যা'না—পলায়িত, শুধু কুণ্ডলন
 নিকপায় পা'ড়' আঁড়ে চাহিয়া মরণ।

যে শূণ্য মন্দিরে দৌড়ে বড়লী কাটায়,
 তারি পাশে শেষরাগে মল্ল লোনা যায়—
 যেন কক্ষ চাহাওয়ার মুহুর পরশে!
 নিঃশ্রুত বন্ধুর কাণে সে শব্দ মা পশে।

ভোলা উঠি' তাড়াহাড়ি হটল বাতির,
 আপন কর্তব্য তারি' করি' ল'য়ে স্থির
 মনে মনে। বন্ধুরে সে জাগাল না আর,
 না কথিয়া মিথ্যা সৃষ্টি নূতন বাধার।
 প্রভাতে জাগিয়া বন্ধু চাতে চারিধারে,—
 কোথাও নাহিক ভোলা, বিষয়পাথারে
 রহিল অন্যাক হয়ে সারা দিনে-বাহে,
 হতশেষে একাকী যাত্রা করিল প্রভাতে



মহাভারতী

৪

ভোলাব কণ্ঠের আবে বহিঃস না পার ,
অক্ষ-চক্ষ হেবে সে যে কৃষি পরিবার,—
মরণে তু'জন তা'র শাস্তি লভিয়াছে !
দ্বীলোক বালক যা'রা উপবাসী আছে,—
তা'দেরও যুড়ার বড় নাই বেলী দিন ,
পুরুষের মতো বাকী ছিল যে প্রাণ,
সংক্ষেপে তাহার কাছে শুনি' সমাচার,
ক্রান্তপদে বাহিরে সে—চিস্তি' প্রতীকার ।

আপন পাথের হ'তে, যাহা প্রয়োজন,
দীর্ঘপথ ঘুরি' কষ্টে করি' আহরণ,
লাগিল সেনার কার্যো হয়ে একমনা—
গোবিন্দের পদে সঁপি' তোরের ভাবনা ।

সে রায়ে দেখে সে স্বপ্ন—যেন চারিধারে
অক্ষর আর্ষের মেলা , তাহারি মাঝারে
চলেছেন ভগবদ্ধু টেটে খালি-পায়ে , —
ভোলারে দেখিয়া —ল'ন ছ'বাহু ছড়িয়ে !
কাটিল সপ্তাহকাল,—পক্ষ কেটে যায় ,
ধীরে ধীরে ক্রান্তিহীন কণ্ঠব্যবস্থায়,
সকলি পাথেরবলে, তু'ন পরিবার
উঠে ক্রমে শ্রুত হয়ে সাহায্যে তাহার ।

সময়ে সকলই হয়—পড়ে যা'রা, উঠে,—
অনন্দে শিশুর কণ্ঠে কলধ্বনি ফুটে,
নর ফিরে' কাজ করে, নারী উঠে হেসে,—
দেখি' দেশে ফিরে ভোলা আবারের শেষে ।



ভক্ত ভোলা

৫

সবাই শুধায়, 'কি হে, দেখে' এলে রথ ?
মুহু হাসি' করে ভক্ত—দেখে' এল পথ ;
বথের না পেয়ে দেখা মানুষের দিচ্ছে,—
সবই কপালের লেখা, এলু ভাট্ট কিরে !

—বলে। কিহে ? —ও তো । 'তা' যে বলিবার নয়,—
তীর্থকথা মুখে নিলে অপরাধ হয় !

ভোলা তব বন্ধু কোথা —ফিরেনি তো ঘরে !
আনও কোথা গেল বুঝি, পুরী ত'তে পরে ?

ভক্ত ভোলা ছেলে শুধু নিজ কাছে যায় ,
আবে এক পক্ষ কাটে বন্ধুর আশায়
ভাবি' সে, চাট্টিব কিনা, আশুক ও'তা আগে ,
ভাট্টেও বন্ধুব রাগ ক'তক্ষণ লাগে !

৬

শ্রাবণে ফিরিল বন্ধু আপন আশয়ে ,
ভোলাব নিকটে গিয়া জোষ করে ক'ত -
মদাপথে ছেড়ে যাবে ছিল যদি গনে,
কি কাজ একদে তবে যাওয়া মোর হ'ল ?
ভোলা কহে 'ছাড়িয়াছি বটে মদাপথে -
তবে কিনা—আনি ভাট্ট, যাউনি তো রথে !
মদাপথে অস্ত্র কাছে বাধি' মোর হাত,
আমারে ফিরায়ে দিল দেব জগন্নাথ !



মহাভারত

—মিথ্যাবাদী! মোর সঙ্গে এই ব্যবহার।
 দেখিলু তোমারে আমি তিন তিন বার,
 রথের সিঁড়ির 'পরে ঠাকুরের নীচে,
 আমারে হুলা'তে চাও ধাক্ষা দিয়ে মিছে।
 — শুধু চোখে দেখা নয়,— হৃদয়ে সেখানে
 চীৎকারি' ডাকিলু কর'— শুনিলে না কারণ!
 দাকণ লোকের ভিড়ে নাবিলু ধবিত্ত,
 বার বার বার্থ হয়ে হতল যিবিত্ত।

অশ্রমী'র তিত্তি' ভকু করে পুনরায়—
 মোটেই পুনীতে আমি যাত মি তো ভাট,
 ভদ্রাগড়ে চিহ্ন পড়ে' একপক্ষ কাল,
 — 'স্বার্থ লাগ' মিথ্যা ক'ব'— চায় বে কপাল।

কেন বাড়াত্ত মিথ্যা, কিবা প্রয়োজন?
 এর আগে নীচতা তো দেখিনি এমন।
 তিন তিন বার মিছে দখিলাম চোখে—
 পতুর পায়ের কাছে! 'তবু যাও বকে'!

শুনি' ভকু লুটাইয়া পড়ে কৃমিহলে,
 ভাবিয়া পতুর কাণ্ড, ভাসি' নেত্রফলে।
 ভকু আর ভকুবকু ভিন্ন কথা নয়,—

• কারি সত্য—সত্যি সত্য কে করে নিশ্চয়।•

• টীকাসহেব অধ্যক্ষগণ।



যুক্তিপথ

— শ্রীনিবাস বৈরাগী

বৈরাগ্যের দীক্ষা লইল শুকর চরণে মাগি' ।
 গ্রামের প্রান্তে স্থানান্তরায় মাটির কুণ্ডির-ঘরে,
 দিনরাত নাই, না জানে কামাটে, মন্থসাধন করে ।
 পথের পথিক পথে যেতে রাতে সহসা শুনিতে পায়,—
 গাহে বৈরাগী — 'হরিনাম বিনে বিফলে কলম যায়' ।

বাগ দি-পাড়ার সুধবা আসে, বাকুট-পাড়ার বাবী,
 বুনা-পাড়া থেকে বহুর পিসি, দোসাদ-পাড়ার দাসী,—
 মধুর কণ্ঠে নাম শুনে' যায় গোপীযন্ত্রের সাথে,
 —যার যে সময় মনের মতন, কেহ দিনে কেহ রাতে ।
 জাখি করে' বাঁকা দেখে তা' বিশাখা, ভালো নাহি লাগে আর,
 —সবাদাসী, তবু সেবার সময় মিলাই কঠিন তা'র ।

হরির কৃপায় দিন চলে' যায় বৎসর পাঁচ-ছয় ;
 ভক্তুর ভিড় ক্রমে বাড়়ে, পেয়ে ভক্তির পরিচয় ।
 হৃদয়পি নীচ, প্রেমের কথায় চোখে আসে তা'র জল,
 গৌরনামের গুণগানে হয় তন্ময় বিহ্বল !
 অতে উপবাসে আধাদিন কাটে, দেহপানে নাহি চায়,
 কণ্ঠে তাহার ভজন শুনিলে শ্রবণ ফিরান' নায় ।



মহাভাৰত

সখী-বিশাখার সেবায় যদিচ অপরাধ বড় নাহি,
সম্মানজনক কোলখানি তবু করে তাঁর খাটে-খাটে
—‘ঘরস’সান কিবা দরকার, মনে হয়, যাঁই ফেল’ !
—কহে বৈরাগী ‘ঐ ত গোপাল, ভাবনা না মিছের ছেলে’ !
পটের গোপালে চাহিয়া তবু সে, কি ভাবি’, হাসিয়া উঠে,—
চোখে-মুখে তাঁর গোপন বাস রঙ্গের মতো ফুটে !

সম্মুখে আসে সুদূর পুরীতে জগন্নাথের রথ,
কয়দিন থেকে লাস্যকী এবার খুঁজিতে ভাহারি পথ ।
যা কিছু হৃদয় মনস তাঁর —পুরাণে দিনের পুঁজি,
হাটে নিয়ে করে যাত্রা করিলে, মরিচকটে দিন খুঁজি’ !
বাগ্দি-পাড়ার সুখ্যা আর লোসান-পাড়ার দাসী—
সঙ্গে যাউবে, কয়দিন থেকে ধরা লাস্যকী আসি’ ।

সখী-বিশাখার মনেব নাখায় ফুটে ফাকুনী ফুল, —
সাধু-সঙ্গের সাধুব সেবায় হয় তাই নিকুড়ল !
রসকলি-কাটা নাসিকার পাশে চকল ছ’টি ভুরু
দখিনা নাভাসে ডানা মেলি’ বুঝি করে শুধু উড়ু উড়ু ।
মধুর কণ্ঠে হবিনাম সুধা মিটায়না সুধা তাঁর,
বাগন কাটায়ে খুঁজে সে গোপনে মুক্তির পারাবার ।



যুক্তিপথ

গাছে শ্রীনিবাস 'এপারের পথ দেখান্ঠ ঠাকুর মোরে,
আর কত দিন বাধিয়া রাখিবে মিথ্যার মায়া-ডোরে' ৭,
—গায় আর কাঁদে, গাল বয়ে তার নামে শাওনের ধারা,
ভক্তের দল ভক্তির বানে হয়ে যায় নিশাচারা !
সখী বিশাখার বাক্য কটাক্ষে মিলায় বক্র হাসি,
কেহ না দেখুক, দেখে একজন—বাকুই-পাডার বানী ।

দোসরা আঘাট যাত্রার দিন : সহসা পুণ্ডরীক
দাসী-বিশাখার দেখা নাট আর আগুনের ত্রিসীমারে !
খোঁজে শুধরা, খোঁজ করে দাসী —‘হালপাড় কার’ পাড়া,
বিস্মিত সবে বাবাজীর মুখে না পেয়ে খোঁজের সাড়া !
আরো বিষয় - হুলসী ভলায় পোতা ছিল য-বা ধন,
কালিকান বাদে বৈষ্ণবীসাথে তাহারো জন্মধন ।

কাঁদে শুধরা 'কি তবে গোসাঠি, -এ দেখি বজ্রঘাত' !
কহে শ্রীনিবাস, দেব উদ্দেশে ভূঁয়ে করি' পনিপাত,
—‘ভালোই যুক্তি দেখালে দেবতা, এট তো যাত্রাপথ,
আমারি জ্বাংরে আনিলে টানিয়া তোমার যুক্তি-রথ ।
সব বন্ধন কাটিলে যখন, হে ঠাকুর এটবার -
পাঠেথবিহীন পথিকে আচ্ছিক কবিরে হটেবে পার' ।



ছুঃখবাদী বন্ধুর প্রতি

বন্ধু, ধারেক চোখ চেয়ে দেখ' — উঠে পূর্ণিমা-চাঁদ,
 আকাশের তীরে মুছে' যায় ধীরে আধারের অপরাধ ।
 তিথিতে তিথিতে ফেনে' যে বেদনা মরিল স্মৃতিকাঘরে,
 তা'রি বুক চিরে' — 'হর' কি মানিক অনিল তোমারি তরে ।
 —সোনার চস্মা, খুঁজে' যা' পাওনি, ঐ দেখ' তাকে তোলা,
 মশলার ডিবে — ঐ তো সমুখে, ঐ দেখ' আলুবোলা ;
 হারানো চটির পাটি টি লুটায় দূরে ঐ আঙিনাতে,
 পেয়েছ তো সব, — এইবার উঠে' চलो দেখি ভাই ছাতে ;
 — নাই-নাই-নাই ! বালাই, বালাই — নাই কি বলিতে আছে ?
 এখানে, না-হয় ওখানে আছে তা', — হয় দূরে, নয় কাছে ।

একটু দাঁড়াও — এত কানড়ায় বিছাটয়া দিক পাটি,
 রোসো রোসো ভাত — সেজে দিই তব সাধের আলুবোলাটি ,
 দিবা আর মে বসো' তো বন্ধু, মেজাজটা করি' মিঠে,
 গোলাম করিয়া জানো ক্ষণতরে ঐ খর দৃষ্টিটে ;
 স্তুতিদাত্রী এ হেন রাত্রি, এমন স্নিগ্ধ আলো, —
 জানো তো বন্ধু, বক্ষে তাহারো আছে কতশানি কালো !
 — ঐ দীপির পিছনে লুকায় কত অস্তিত্ব দাহ
 নিয়তির রীতি মানি' হাসিমুখে ব্রত করে নির্বাহ ;
 জানে — এর পারে উদরে তপন, জানে — পিছে আছে অমা,
 তব স্তন্যেতখে ঐ তো সমুখে হাসে চিরমনোরমা ।

কুহনিশীথিনী কে অরিবে আজি এমন চাঁদিনী রাতে ?
 ভাই বলে' সে কি উঠবে না আর আকাশের আঙিনাতে !
 আজি এ আলোক পড়ে নাক চোখে হারানো যে ক'টি তারা,
 ভেবেছ কি মনে, আমার গহনে তা'রা চির জ্যোতিহারী ?



ছায়াবাদী বন্ধুর প্রতি

সম্মুখে যা'র মিলে নাক দেখা, পশ্চাতে তাই আছে,
পিছু ফিরে' দেখ'—সেই জন্মজন্মে অ'লিতে বুকের কাছে !
যে চোখের আলো পলকে নিলাম সুপ্তির আবরণে,
তা'র মাপকাঠি এতটী কি খাঁটি—অনন্ত এ জীবনে ?
মন মন করে' যে অহঙ্কারে কথা কহ থাকি-থাকি'—
তুমিই হোমায়, সেট মনটাবই সহ্য অকপটী কি ?

তার বাঁধা নাট যে মনোবীণায়, নাহি যা'র সুববোধ
জলিত বিভাস ভৈরবী যে তা'র ভৈরব ছুর্বেদ্য !
বাধাবোধ তার সুববোধে দোহে জাতি নহে কাঁচাকাঁচি :—
চোখ থেকে তবু মধু ভেঙে' ফেলে ঘুরে না কি কানামাতি ?
হাট তুলিছ যে—ঘুম এস না কি,—বালিসটা দিব এমন ?
চৈয়-হাওয়ায় দরকার নাট কাঁথা-কদল টেনে' ।
হেনার কাড়টা আঁচ্ছা বেচায়া—টবে থেকে খায় দোপ,
মুত্ৰ দখিলায় হোমারই ভাষায় তুলিয়া আঁঠুরোল !
নাকৈ ঢাকৈ তারই গন্ধের বাপা—চোখে দেখা যায় দেখ,
এত বাপা-বহা কপটী কিছু মনে আনে সন্দেহ ।

কথাই কখনা—চটে' গেলে না কি ? অথবা এসেছে ঘুম
নয়নকারায় মুদ্রিয়া দিল কি গন্ধ মূপের ধূম ?
সুখ ভোগে থাকে, দুঃখ ঘুমায়ে লোম্ব কি বুঝিব তাই ?
চিরদিরহীরে তাই কি বাহ্যে ভেঁকে সাড়া নাহি পাঠি !
আসল কথা কি,—যতখানি সুখ—ঠিক ততখানি দুঃখ,
দিবাবাহির আলোয়-কালোয় যেমন কালের মুখ ।
সুখী বলে' তাই সুযোগ পেয়েছ দুঃখেরে জানিবাব,
নড়িলে দুঃখ চিনিতে চক্ষু থাকিত না অধিকার !



মহাকাব্য

পূণিমা রাত্বে, তৈনার গন্ধ স্তম্ভ দখিণায়,
বন্ধুর নাকের পদনার শব্দে মিলেছে বন্ধের মরি, ছায় !

একা নিকপায় বসে' ভাবি রাই—তুখ লাগে কেন তুখ :—
তুখের চামড়া পাহেলা—আর কি তুখের চামড়া পুঙ্ক ?
তুখ হত'ত তুখ পোষে, তুখে তুয়ে যাই উদাসীন,
অনভাগ্যের পাতলা চন্দ্রে বাজা করে চিন চিন !
মাতার হৃদয়ে কল্পপুটে, পিতা পোষে বহুকাল,
শৈশব হ'লে শিথিলে হয় না ভাবনার জঞ্জাল,
পনেরো আনাষট্টি অভাবের বোধ যৌবনে উঠে ফেগে',
নূতন গছানো পাহেল চন্দ্রে কামনার হাওয়া লেগে !
তুখের তুটি মল্লিকা খাঁটি, তুখের মেলে না ভাত,
তুখের দিগম 'নু চলে' যায়, তুখের কাটে না রাত !

চোখ দু'দল' দেখি আকাশের চাঁদ ঢাকা পড়িয়াছে মেঘে,
একবার 'ক'ন' হাবুড়ু খায় আনবার উঠে ফেগে ;
শঙ্কর শিরে চিরঠাই যার দাখিদেওতা শলী,
সেও আপনাকে বড়ায় রাখিছে মাঝে মাঝে মাঝে মসী ।
হাল্‌হাল দেবতা পবন—হাতার দেখিবারে চাঁদমুখ,
দোমটা টানিয়া দোমটা খুলিয়া করে চির-কৌতুক ।
বুড়া শিব এসে 'তা বাকুর হুট'ই সৃষ্টি করে না রোখ,
—হ্যাঁ তা পাগল সন্ন্যাসী, দেখি 'তাহা' আছে রসবোধ !
তুখেরই লাগিয়া তুখের সৃষ্টি—উচু আছে বলে' নীচ,
জীবনের পথ মুক্ত যখন, আছে অহু আছে পিছু ।



ভাটিয়ালী

জামি ও আনার প্রিয়ার মাঝারে
 যে ছোট নদীটি বহে,
 কত ছলে সে যে তাহারই কথাটি
 কাণে-কাণে মোর কহে !
 কলকলি' আসে, খলখলি' হাসে,
 ছলছলি' যায় চলি' ;
 কেহ না বুঝুক, আমি যে বুঝি না—
 সে কথা কেমনে বলি ?

এপারে নদীর খরবেগখানি
 কূলের কোলটি ঘেঁসে,
 এপারের জল অতল নীতল
 তটের প্রান্তদেশে ;
 এদিকের চর ভূষিত উষর—
 তৃণহীন বালুময়,
 লতা পাতা ফুল ভরা আন-কূলে
 অসীমের বিষয় ।

নদীর এপারে খানিক ওখারে
 উজানে প্রিয়ার বাস,
 ভাটিমুখে তাই সংবাদ পাই
 নিতি-নিতি বারোমাস ।
 রক্তিণ সাড়ীটি কবেই-বা কাচে,
 মাথাটি ঘষে বা কবে,—
 সাথে-সাথে তা'র বারতাটি আসে
 বর্ষে ও সৌরভে ।



যশোভাষ্য

ভেসে আসা হার চুলের ফুলটি
 কত-বা ধরিয়া রাখি,
 ধরিতে পারিনা ফল-তরঙ্গে
 সঙ্গের কথাটা কি !
 ইচ্ছিতে আর ভরিতে ভরি'
 যত ভাবি সেই কথা,
 চঞ্চল ফলে তব চঞ্চলফলে
 পারের মধুরতা ।

সন্ধ্যাবেলায় সঙ্কল লীলায়
 যে ঘট সেথা সে ভরে,
 দেউগানি হার কপে-কপে লাগে
 এপারের বালুচরে ;
 সেখায় তাগাদেন কারিকল না কিলে,
 হেথাই তেনার কাণ্ডে
 কুটে ঝেঁট ফুল গন্ধে অকুল
 রাতের অন্ধকারে ।

চখ চখী যারা চর এউ চবে,
 সফার কিনারায়,
 চরণ চিহ্ন রাখিয় এপারে
 এপারে ইচ্ছিয়া যান্ন,
 জানিনা - সেথা কি সুখার সায়র
 মাঝে এপারের কোলে,
 দিমের পাখীরে তাতে যা' ভুলিয়ে
 উদ্ভাস করে' তোলে ।



ছাতিখালী

জলের কিনারে সারাকাত করে'

পেতে' বসে' থাকি জল,

রাতের আধার মুছে' দিবে যায়

মনের অনুরাগ ;

চোখের বালাট কিছু যবে নাট,—

বুচে' যায় দূরে-কাছে,

নিশার মশারাতলে ভাবি—প্রিয়া

মোরট পাশে শুয়ে আছে !

পায়ের তলায় পোশ দিগে যায়

চিরপরিচিত ঢেউ,

থম্‌থমে' রাত, পুকায়ে কোপাও

দেখিবার নাহি কেউ ;

ফিস্ ফিস্ করে' সেট ফাকি তা'রে

বলে নিই হত কথা,

দিনে বড় ব্যথা রাতের আধার

জানাই প্রাণের ব্যথা !

মাড়ের আঁহযাত্রে মোহ ভেঙে যায়,

চোখ মেলে' দেখি চেয়ে,—

কোলের নদীটি কালেরই মন

চুপি চুপি চলে বেয়ে ;

গাওঁ চিলেদের কলরব উঠে

ওপারের কাউ বনে,

বাঁশের মাচায় বাঁজ কেটে' যায়

তুঙ্গায় জাগরণে ।



মহাভারতী

উষা-বধু 'আমি' সোনার খাঁটায়

করে সংযোজনা—

গগনাক্সনে ছমে'-উঠা কালো

রাতির আবর্জনা ;

ফুটে' উঠে যত পরিচিত রূপ

নদী, নদী-পরপার,

তাবি সাথে সেই চিরমোহনঘী

মৃতিটি কামনার !

তরীখানি মোর নদী-কোলে কোলে

বুথায় ঘুরিছা মরে,

ছোট বুদ্ধে তা'ব ঠাট্টা তওয়া ভার,

ছ'কন নাহিক ধরে ;

চির-নিকপায় একা বাহি তাই

একক প্রাণের বোঝা—

লবণ সাগরে এ যেন হয়েছ

তুফান বারি ধোঁজা !

তাই যদি হয়, মনে তাবি আরও

উজানে বাধিব ঘর,

নদীমুখে তা'কে তবু ভেদা জানা'তে

পারিব এ অসুখ .

যতদিন এই খর বেগমানি

বড়ির নদীর ফলে,

ভাটিয়ালী সুর স্নানিরে বিধুর

পারের অতলতলে ।



পকাশোদ্যে

পকাশোদ্যে বনে যাবে—চলেছি তাই বনে ।
 মনটা তবু থেকে-থেকে চলছে ফণে-ফণে,—
 কত দিনের ঘরের সাথে কতটো পরিচয়,
 কত দিকের কত বাদন, কত-না সঙ্গ ;
 হাজার পাক শিকড় বেড়া চির-লতান ফালে
 কেমন করে' উপড়ে আবার বাদ্য গাছের ডালে !
 বাক্যভারা ঘর-বধু যে বাতায়নের ফাঁকে
 অশ্রুজলের আবছায়াতে দৃষ্টি মেলে' থাকে ।

ভাবছি মনে—যেহেতু হবে, এলি যখন ডাক,
 মনের কাণে ঢেউ তুলেছে সফাফোলের শাঁক,
 দিনের দাহ জুড়িয়ে আসে দেহের সামান্য,
 অস্তবিনন রঙটি ফোঁসে' বনটি কি নানায় !
 সিক্তজলের গন্ধ-আমেজ লাগছে এসে নাক,—
 এই অবেলায় ঘরের খেলায় বন্দী কি কেউ থাকে ?
 সফাফোলায় দৃষ্টি হারায়, সামনে পিছে কাপো,
 পারের পথের যাত্রী যখন, এগিয়ে থাকাই ভালো ।

আজ মনে হয়, বনেব মানে—মুক্তিরই স্বাদ চাখা,
 বাধন যবে ছি ডুবে হবেনই, তার কেন আর রাখা !
 দেহের শিকল কাটার আগে, আল্লা করি' মন
 মুক্ত পথে রাখাটো ভালো মুক্তি-নিমন্ত্রণ ।
 বৈদ্যবীর মন্দিরে যে পাবের ঘণ্টা বাজে,
 তুমি ভাবিছ, তুমি কি আর লাগবে কোনও কাজ ?
 দেহের ক্ষুধার যোগান্ দিয়ে, ছুটির আগে আজ
 মনের ক্ষুধার তৃপ্তি লাগি' নাই কি কোনো কাজ ?



মহাভারতী

যতই বলুন কবিতা সব — “কাকিল ডাকের মানে,
পঞ্চালভের নীচে যা'রা, তা'রাই ডালো জানে।” —
কেলতার মাঝ-দরিয়ায় শ্রোতের মুখে ভেসে'
কবে কে আর দেখুল চেয়ে তটের সীমা-দেশে ।
শ্রোত কাটিয়ে বসন্তে পোলে শাক্ত হয়ে তটে,
কুড় শোভা তখন পড়ে সহস্র আঁখিপটে ।
আপন-ভারা আকুল বনে কোকিল ডাকে মিছে,
কুহলনি মারা পাবে কুহলনির পিছে ।

অন্ধ বকুল গন্ধ-পথে নয় য় লিপিবথানি,
প্রিয়ানু খোঁপায় ক বৃক্ষের ডাল । তা'র বেদনার বাণী ?
মধুকর উৎসবে যে বীজের চোখে ঘরে,
তা'র চোখে কি পুষ্পশোভার উৎস ধরা পড়ে ?
সত্যের বেলা বাধন হয়ে বাধে যে তা'র মনে,
মিথ্যা পাতাল সৃষ্টি তা'রে দৃষ্টি নিমগ্ন ।
নয়ন-পথে গ্রহণ যাতন, চয়ন পথে নয়,—
যে জন অবোধ, সেট বসবাস তা'র কাণ্ড কি হয় ।

মিথ্যা ভাবা ঘরের কথা—, কাথায় তোমার ঘর ?
শাখার ফাঁকে যে সন্ধ্যা যায় বসে-চন্দ্রের !
সীমাতারা ঐ আকাশে মুক্ত হাওয়ার মাঝে
প্রাণের কাণে শোন দেখি কোন না-শোনা সুর বাজে ।
সৃষ্টিকা ঘর রমনা যেমন গুহবাসের ঘরে,
মাটির-ইটের-কাঠের ঘরের বদল পকে-পকে,
নেত্রবাসের ঘরও যখন মনোবাসের নয়,
বনবাসেই থাক না দেখা স্নেহের পরিচয় ।



সন্ন্যাসী

ওগো সন্ন্যাসী, ওগো উদাসীন, মননতি তোমার কাছে,—
 বলো একবার, জীবনে তোমার —কি ধন চাওয়ার আছে ।
 গিরিশৃঙ্গাভ্রমে আসন পেতেছ ঘন অবলম্ব্যে,
 নরের দৃষ্টি—সমাজের আঁখি—সহিবারে পারো না যে !
 বিষয়নাসনা বিষেরই মতন তাজিয়া গিয়াছ চলি'
 ধূলিসম এই ধরণীর মায়া হেলায় ছু'পায়ে দলি' .
 যনের পশুরে সঙ্গী করেছ, সাপী বন তরুণতা,
 মুখের বাণীরে বন্ধ করেছ বন্দিয়া নীরবতা !
 ঘন জটাজালে ঢাকি' চাক্ষু কেশ, ললাটে ভ্রম মাখি'
 প্রকৃতির পানে কদেছ সবলে প্রকৃতিরই দেওয়া আঁখি ,
 —সব ডাকাডাকি ছাড়িয়া গোপনে কা'রে ডাকি' দিবাধাতি
 কাটাটুছ কাল—কিসের আশায়, পাশানে আসন পাতি' ?

কে তোমারে পুত্ৰ জন্ম দিয়াছে, ছিলনা কি মাতাপিতা
 সুখ-শৈশব কা'দের অঙ্গে কাটিয়াছে জান কি তা' ?
 ও কঠিন দেহ পুষ্টি লভিল কা'দের অঙ্গে জলে,
 কা'র কাছে তব দেবতার নাম লিখেছ কোতুহলে ?
 অসহায় দেহ, অশরণ মন—কোন্ সমাজের স্নেহে
 বাড়িয়া উঠেছে কোন্ পল্লীর কোন্ অকরণ গেহে ?
 কস্তার বক্ষে চরণ ফেলিয়া ছাড়িয়া এসেছ কা'রে
 কাষ্ঠাদির কথা বিপুল যত্নে ভুলিয়াছ একেবারে !
 কৃতজ্ঞতার কোনো অধিকার কা'রো বুঝি তার আছে,—
 তাই কি শুদূরে সরিয়া এসেছ দেখা পাও কা'রো পাছে !
 ধরণীর স্নেহে তরলী করিয়া সরনি হবেছ পার,
 —কিসের নৌকা, কে-বা তার মাঝি ? ধারো না কাহারো ধার !



মহাভারত

বুড়া বিধাতার হুল হয়েছিল—মানুষের গুহবাসে
 মানুষ করিয়া পাঠালো তোমায়, না বুকে' ও পরিচাসে ।
 কেমনে চিনিবে অশ্রু তব—অশ্রুবাসনা গুহ
 পামাণের মাকৈ পাথর তোমাদের গড়িয়ে পারেনি গুহ ।
 কে জানিত আগে, মুক্তির লোভে শুধিবারে দেবকণ,
 পিতৃকণেবে এত বড় ফাঁকি দিতে পারেন কোনো দীন ?
 মায়ের ভায়ের শ্রেষ্ঠ—সে তো মায়, তিহে সমাজের দাবী -
 দেশ - সে তো মাটি—অগ্নে তাহার কোথা মুক্তির চাবি ।
 তোমার মোক্ষ তোমারি সে শুধু স্রীষ সাধনার ধন,—
 দলভ্রম ভেঁনে কাড়িল তোমাদের মায়ায় ফুলায়ে মন ।
 এত বড় 'ভোট' নত তুমি দেব,—মর্যাদা নেড়ে তুমি
 তোমার স্বর্গে পারেন কথায় 'লিকায় কায়বে তুমি' ।

দিক্ সম্রাসী, দিক্ উদাসীন, দিক্ তে মুক্তিকামী,
 ভ্রাপসে তোমার শত্রুবার দিক্ তে মোক্ষপথগামী ।
 মাণ্ডুসের ঘরে মানুষ ক'বার যোগান নাতি যার,
 স্বর্গের লোভ সাড়ে কি তাহার দেবতার অধিকার ।
 পিলা কানে কুঁয়া, মাথা পাথে শূয়ে মুনসু' গুহতীন,
 কুদা-অপরাধে ভাঙেদান কানে নিফলাসে পরাদীন ।
 তুমি খাঁজতেছ আপনার পথ, ভাবনা হাঁদের মায়া,
 যাদের মায়ায় মাণ্ডুস হয়েছ, যাদেরি বড়ো কায় ।
 হায় কাপুরুষ, হায় পলাতক, হায় ভীক হাওে দীন ।
 স্বার্থ-আলস্য মনুষ্যেবে এত বড় উদাসীন
 সত্যিতে পারেন শুধু তিনি যার আকল ভরা বিষে,
 মাণ্ডুসের 'পরে হেন পরিচাস মানুষ সত্যিবে কিসে ?



সন্ন্যাসী

সন্ন্যাসী শিব - বিখ্যাত শিব আভেন চক্ৰ বৃদ্ধি'
 গৃহীণীরে দিয়ে অন্নের ভার - অর্থ ত্যাগের বৃদ্ধি' .
 পূর্বপুরুষে উদ্ধার লাগি' সন্ন্যাসী ভগ্নাবশ,
 সগরবংশে অর্গে বহিল ত্যাগের পুনাবশ ,
 বুদ্ধ নিমাই - মাহুয়েরই ভাষা, চাবের মুক্তি লাগি'
 ছঃখ-দূরের পক্ষ। খুঁজছে গৃহহীন বৈরাগী ;
 জানি শঙ্কর-ব্রহ্মচর্য, বুঝি তার মায়াবাদ -
 রানকৃষ্ণের সেবামন্ত্রের ছগৎ চিনেতে বাদ ,
 —তব ভাঙারে কোন্‌ সে বিত্ত সঞ্চিৎ কার তরে ?
 স্বার্থ-সাধনা-তন্মের বেশে ভুগাইবে কোন নবে ?
 যাচারে ডাকিয়া ভ্রম মাখিয়া কাটাত্ত নিশিদিন -
 জেনো—ধরা তার অস্তরের আগার - বিনি ম'ন উদ্যোগীন ।



অনাগত

বলস্বর খেয়া বয়ে বহু মোর চৈত্রবারিপারে

পার হ'য়ে গেল অন্ধকারে ;

বিদায়ের কান্না ব'লে না কতিয়া কিছু,

নিঃশব্দ প্রশান্ত মুখে গল শুধু মাথা কবি নীচু ;

সুখেদখে বসি' ঘর মোরা, যা'রা দীর্ঘ দিনেরান্তে

এতদিন ছিন্ন সাথে-সাথে,

স্বক ব'লিলাম বসি' তার প্রান্তে চাতিয়া সম্মুখে

ব্যথাকূর বৃকে ।

দূসর বালুকাতটে না'তি আলো—না'তি অন্ধকার,

অস্পষ্ট উষার আলো হৃদিতে জানায় বৃষ্টি পার

বহুদূরে মোহনার লেহে,

মদ্য বর ব'লি' মনি' বহু মোর গিয়াছে যে দেশে ।

নিশাথেব তনু বায়ু কাটা দিল আকাল্পের গায়ে,

ময়নে নামায়ে হুন্ডা, অবসানে অঙ্গটি ছড়াবে

তা'র মাঝে, মনে হ'ল, সহসা ছা'গল কলহান,

উন্মিষুক সাগরের গান—

ওঁ আসে,—ওঁ আসে ওঁ বৃষ্টি আসে অনাগত !

নরনারী, মাথা কবো নত ।

নিগঞ্জে ছলিছে হা'রি মেঘে-মেঘে বিজয়-পতাকা—

পিঙ্গল শঙ্করকটা পলকের অলসচ্চি মাথা

শুদ্র সিদ্ধর বক্ষে ওঁ আসে, ওঁ আসে সে কি ।

ভয়ে-ভয়ে দেখি—

ও কি রূপ ভীম ভয়ঙ্কর

অতীত বক্রর মতো ও তো নতে প্রশান্ত সুন্দর

ককুটী-কুটিল ভালে, দূর থেকে, যেন যায় দেখা

উচ্ছসিত সত্তা বহু রেখা !

প্রচণ্ড ঘণার তাম্র ফুরিছে বিষম আশ্র 'পরে,

উচ্ছ্রিত সুদীর্ঘ ব'হু উচ্ছ্রিত ত্রিশূল ধরি' করে ।



অনাগত

—এ কি রূপ, এ কি মূর্তি — এই অনাগত !
 এই মানবের বন্ধু — সমুদ্রের সাঁতার-উদ্ধার ?
 তীরের নীচে চারিদিকে তবু টেটে হারি জয় জয়,
 ভয়ঙ্কর ভয়মাঝে কোন মন্ত বিস্তরে অলয় ?
 সিন্ধুতীরে সিন্ধুর উজ্জ্বল
 নিচির শ্রমিকদল যন্ত্র-হাতে ভাঁড় করি' আসে, —
 কৃষক লাঙ্গল ধরি', তরুণায় তরু ধরি' করে,
 কক্ষকান অস্ত্রার্থনা করে অক্ষাভিরে
 হাড়াড়ি তুলিয়া উর্কে অনাগত বীরপানে চাতি',
 নিরায় লাক্ষিত্রিষ্টে—শিল্পিদল গান গাতি'-গাতি'
 ধরি' লয় আগন্তকে উদয় উজ্জিত—
 ককেশের কোলাহল ধাঁধি' যেন উন্মত্ত সঙ্গীত !
 চোখ মেলি' চেয়ে দেখ — বৈশাখের আতপ প্রভাত
 জলে স্ফুলে হানে যেন কুসুমের প্রদীপ বর্ণিপাত !
 ছন্দে ধন্দে নিরানন্দে কক্ষীনা চলতে সব কাজে !

দূরে কোথা যন্ত্রকণ্ঠে প্রাহরিক বাজে !
 দ.কক্ষকী কৃষকায় মৌরোর দল
 জলে ভাসাইয়া ভেলা করিতে উন্মত্ত কোলাহল !
 সম্মুখে সুদূরে হোথা মগ্নপোত বেড়ি'
 সিন্ধু-শকুনের দল উড়ে ঘোর'-ঘোর',
 নানা দিকে, নানা বর্ণে—নানা সূর্যকালে
 সৃষ্টির বয়ন চলে বিধাতার লীলা-তরুণালে

চলিয়াছি ঘরে,—

অপূর্ব তন্ত্রার কথা বার বার অবিয়া অতুরে ।
 —ভাবিতেছি, এই যদি হয়,—
 শিবের তপস্যা যদি ক্রতুহস্তে হয় সে অক্ষয়,
 —নাতি ভয়, হোক জয়, হোক ভাবি জয় !



তাজমহল

মমতাজ নাই, তাজ আছে,—তাই

মমতাজে মোরা চিনি,
কপাতীও রূপে বাধিতের বেদনায়,
একের চক্ষে একান্ত হয়ে

ছিল যে বা একাকিনী,
বিশ্বে সে আজি শাস্ত সেবা পায় !
মাপ জনিকের আশির স্বপ্ন—

জোয়ারের ফলহাশি—
নিম্নেয়ে নিশায় কাল-স্রোতের মুখে,
সাধনার বলে অদেহী দেবতা

অপরূপে উদ্ভাসি'
অমর হঠাৎ টাটে মানবের বুকে

কবে কা মদাস লিখিল কাব্য

কাগজের সাদা পাতে
বিস্তৃত-মসীয়ে ভরায়ে প্রানের তুলি,
বিশ্বরূপে লিখি' দাসখণ্ড

ছিল তা'নি বেদনাতে,
পৃথিবীদিকার গুহ-সংসার তুলি' ।
সাদার বাক্য কালোব স্থাথ—

আখিপটে আখিতারা—
শাহারি আলোক পড়ি' প্রেমিকের চোখে,
দেখায়ে অপার, প্রম-পারাবার

করি দেয় দিশাহারা,
মেঘদূত হবে ফিরে শান্ত লোক-লোক ।



ভাষ্যমহল

কবি সাজাহান রচিল তেমনি

শ্রাম ধরনীর বৃক্ষে—

সাদার আশি র যে শোক-আলিঙ্গনা .

স্তম্ভ পাথরে গাঁথা সেই বাথা

নেহারি উর্কমুখে

আচ্ছা করে ধরা আশি স'নাঙ্কনা .

কালের বক্ষে সে শ্লোকের শোক

চিরবিরহের রূপে

বৈধবোর খেতবাসসম রাখে,

বিশ্বভূবন বিশ্বয়ে হেরি'

নিঃশ্বাসে চূপে চূপে—

কবিকার বাথা বুঝি পায়ের না তা যে ।

মন খোঁজে মন—হোক বকন,—

মেহ খুঁজে মরে মেহ,—

প্রেমের ধন্য ভালো জানে মানে তা'র .

ত'দিনের যাতা, ত'দিনে ফুরায়,

তাই বুঝি সন্দেহ—

মরণে গাঁথিয়া পরে সে গলাব তার !

মনে ভাবে বুঝি -আমি যাই, তা'র

নাহি কোভ, নাহি ক্ষতি,—

বাথা বেঁচে থাক্ সম্মানকপ ধরি',

প্রিয়-বিরহের স্মৃতিতে লভে সে

অমরার সঙ্গতি,

কালের কালীতে সকলের কোল ভরি' ।



মহাভারতী

হোক সব মিছে, পেঁমের সত্য—

সে বুঝি মিথ্যা নয়,
নহে সে কণিক ঐন্দ্রধোর মত,
বাজা ও বাজা বিজয়ীর হাতে

সেও লভে পরাজয়,
আজ যাঁহা আছে, কাল নাই অপগত ।
দুঃখ অমর, নাহি তার ঘর,
আশ্রমে হয় যা' দাহ,
বুক হ'তে বুক বঁধে শুধু তার বাসা,
চিরমানবের মনে যা' গোপনে

বহে তার পরীবার,
কালের কিনারে এই কি আলোর আশা ।

হয় তো না কোন স্তূর দিনের

অলঙ্ঘ্য অস্তিত্বতে,
পাশান হস্তা—এও ধূলি হ'য়ে যাব,
মর্মরময়ী যে রূপ-কীর্তি

গড়া মানুষের হাতে,—
মানুষের চোখে নিবান তার পাবে ।
তামি' মহাকাল ভরি' ভট্টাভাল

মাথিরে না শুধু ছাঁই,
গঙ্গার মতো বহিরে তার পীতি,
ভারত যেমন মরিয়া করেছে

মহাভারতের ঠাঁই,
চোখ হ'তে বুক জমায়ে শোকের স্মৃতি ।



কৃষ্ণা

কে তাপস প্রতিস্থিঃসাযজ্ঞে

কৃষ্ণবস্ত্রে ঢালিল হবি :

কহা কৃষ্ণা জাগিয়া বসিল

নিখামতদলে জন্ম লভি' ?

—আকাশে তৈল দৈববাণী,—

'স্তুতগৃহে ওঠে সন্ধ্যা অলিল,

সাবধান, যত অসাবধানী !'

• • •

অবলার দলে তুমি বলবতী

হে দেবি, আপন পুণ্যে পাপে,

যুগসংকীর্ণ জগল জলে .

তোমারে পবনি' হে স্তুতবহ !

যুগান্তরের সর্বনরের,

হে নারি, স্তব্ধ প্রণাম লহ !

ভুলিল যেদিন এই ভারতের

উকৃৎশির ক্ষত্র সবে—

তোমারে লভিতে হেঁটমুখে রহি'

আকাশে লক্ষ্য বিস্মিতে চবে ।

—এল দলে দলে অযুত নৃপতি

স্বয়ম্বরের সে সভাতলে,

তুমি দিলে মালা চীরবাসে ঢাকা

লক্ষ্যবেক্ষা ভিখারিগলে !



মহাভারতী

অপরিচিতের পার্শ্বে দাঁড়ায়ে

নিভয়ে নারি, হেবিলে ভূমি,

যত কাপুরুষ রাজার রক্তে

রঞ্জিত হ'ল পিতৃভূমি ।

অগম্যধের শব্দ ধ্বনিল

তব তিখাঙ্গীর স্ববৎ-মূলে ;

• অর্গ হইতে বাণে-ভরা ভূণ

নেমে এস' তা'র পৃষ্ঠে তুলে ।

তব দয়িতের চক্ষু বীর্ষ্যে

বিস্মিত হ'ল বিশ্ববাসী,

ভূমি বিখ্যাত হয়েছিলে কি না,

সে কথা জানেনা বেদব্যাসট ।

তিখাবীন সাদেয় কিবিয়া কুটীরে

শুনিলে—তামাক পত্রপতি !

নিশীথ-কিল্লী খামিল কাননে,

বিকারবিহীন ভূমি গো সতি ।

ভূমি যে জানিতে—কে আছে পুরুষ

একা ঘরে তব পূর্ণ পানি ?

দেঠেছ অনলে নারীর গর্কে

নারীর গর্ভে তুচ্ছ মানি' !

ধিবাঙ-আসনে বানাদ্রুত

দিলে ভূমি রাজা যুধিষ্ঠির,

তুচ্ছনী 'ভূমি' দিলে বৃকোদরে,

মধামা—তামি' পার্থবীরে ,



কৃষ্ণা

ঈশং নামায়ে দিলে অনান্নিকা,
 ধরিল নকুল কুটমনে,
 কনিষ্ঠা তব পরশ করিহা
 সহস্রের স্বীয় ভাগ্য গণে ।
 পাঞ্জি পুঁথি ল'য়ে খুঁজে মুনিগণ
 সত্যের পঞ্চপতির হেতু,
 কল্পনা গাঁথি' জন্ম হইতে
 জন্মান্তরে বাঁধিল সেতু ।
 কেহ বলে—তুমি তপস্বী
 পাঁচবার পতি চাটিয়াছিলে,
 তা'-খোর ভোলা দিল পাঁচ বর,
 তাই পাঁচ পতি ভাগ্যে মিলে !
 কেহ বলে—তুমি অশ্রু জগ্নে
 'স্বামি লাগি' পুনঃ বসিলে তপে,
 পঞ্চদেবতা আসি' এক সাথে
 তোমা'রে তা'দের হৃদয় ম'পে ।
 —সে সব কাহিনী জানি বা না জানি,
 তজ্জ্বিনী গো, তোমা'রে চিনি,
 আপন যোগা পুরুষ সৃষ্টিতে
 জন্ম জন্ম তপস্বিনী ।
 দেবতারা মিলে' গড়িতে পারেনি
 তোমার প্রাণ্য তপের নিধি,
 তাই গো সাক্ষি, পঞ্চপ্রদীপে
 তোমা'রে আরতি করিল বিধি ।

মাটির গর্ভে কন্ডে যে সন্তী —

সে দিল পরব অনলে পলি,
অনলকুণ্ডে ডগিল যে বা,
তার সন্তীত কোথায় কবি ?

রাজসূয়ে যা'রা করেছিল রাণী,

জুয়া তারি' তোমা বেচিল তা'রা,—
হে শিখাকপিনি, না জানি কেমনে
তখনো ক'নি বৈধবাহারা !

মন্দাস্ত্রিক ভাগরণে ভাগি'

কুটিল কি মুখে কুটিল ভাসি,
কুটিলে যখন আত ত'বে তুমি
নূতন রাজার পুরাণো দাসী !

দস্তখত সে রাজশাসন

কটি হ'তে তব বসন টানে !
হতশন হ'তে হতশনশিখা
গতাসু বিনা কে ভিনায়ে আনে ?
পুরুষের মাত্রে বিনষ্টা তুমি,
মন্দাময়েরা শাস্ত্র ভাবে !

পুরুষ ভিল কি সেই সভা হলে

যা বে দেবে তুমি লজ্জা পাবে ?
শুধু বুঝে' নিলে নবের রাজ্য
ক'র নিকশায় নিখিল নারী :
প্রমোদরাত্ত ও রাজার সভাসে
রহিল সমান প্রমাণ তা'রি ।



কৃষ্ণা

সেদিন সহসা দিবাদৃষ্টি

কুটিল তোমার নয়নপাতে,
দেখিলে চাহিয়া—কোন ভেদ নাই

যুধিষ্ঠিরের, শকুনি সাথে !
কর্ণে পার্শ্বে কি পার্শ্বক্য ?

কি ভেদ স্রোণে ও দৌবারিকে ?
ধর্ম সে শুধু নরের অস্ত,

ফিরেও চাহে না নারীর দিকে !
হুঃশাসনেরই স্বজাতি ভীষ,

মর্শ্বে সেদিন বুঝিলে মাতা,—
ক্রুর নগোরু হুঃখ্যাধন যে

বিমূঢ় গদারু ভোমেরই জাতা !
সেদিন আকাশে লিখে' দিলে পণ

অপকটাক্ষে বজ্রভরা—
নরশূত্র না করিলে কখনো
নারীর যোগ্য হবে না ধরা ।

তব চক্রে বিজ্ঞানজালা

কৃষ্ণমেঘের বক্ষে ফুটে'
দিক্চক্রে কি ঘূর্ণা জাগাল ?

সারা অস্থর ছি'ড়িয়া গুটে ।
বর্ষাবারিত দাবান্নিসম

ভ্রম' বনে বনে মোনমুখী,
সহিয়া নারীর সহজ গর্বে

নারীজীবনের সর্ব্ব হুঃখই ।



মহাভারত

হীন পরিচয়ে কাটে কতদিন

বিরাতের হীনা রানীর ঘরে,

কামাক্ষ পুত্র রাজার সভায়

বামপদে তোমা প্রহার করে !

ঘরে কি বাহিরে, হে বহ্নিশিখা,

যেথা জলিয়াছে সুখে কি তুখে,

পতঙ্গসম যত লাঞ্ছনা

ক'পারে পড়ে কি তোমারি বুকে !

ঘুরে' যায় ঢাকা,—নূরে যায় দেখা—

প্রলয়লীর্ঘে ছুটেছ রানি,

পাঁচহুঙ্গী মনোরথে তব

পাঁচ অঙ্গুলে বজা টানি' ।

অকৌহিনী অকৌহিনী

কুরুক্ষেত্রে বাহিনী পড়ে,

পড়িল ভীষ্ম, পুড়িল দ্রোণ,

তুবিল আকুনি, শলা মরে !

মরে কুরু—মরে পাণ্ডবদল,

মরে পাঞ্চাল নিষিদ্ধারে,

বালকেরে ঘিরে' মারে সাতবীরে,

নিবারণ সেথা কে করে কা'রে ?

সেই নরমেঘে যজ্ঞ-অগ্নি

জলিতেছে তুমি যাজ্ঞসেনী,

উড়াইয়া শিরে শিখার শিখরে

পুঞ্জধূমের মুক্তবেণী ।



রুফা

যত নারী যেথা হ'ল লাক্ষিতা

প্রায়শ্চিত্ত করিল কুরু,

রক্তসন্ধ্যা গড়ায় আকাশে,—

কে লুটে ধরায় ভগ্ন-উরু।

—তবু কোথা শেষ ? পঞ্চপুত্র

মরিল শুশ্রূষাতক করে,—

কাঁদে কাক্তনী, কাঁদে বৃকোদর,

তব চোখে শুধু অগ্নি করে !

তুমি শুনেছিলে—ব্রাহ্মণাধম

মৃত্যুরে নাকি দিয়াছে কাকি,

তাই তব করে মৃত্যু-অধিক

শাস্তি তাহার য'য়েছে থাকি !

দিলে অনুমতি—'নরসর্পের

লাঙ্কিত শির খড়্গে চিরে'—

মিলে যদি মনি আনিবে এখনি,

উপহার দিব যুধিষ্ঠিরে !

কন্তুর সেট অশ্রুখামা

আজও ছোটো শুনি মাটির তলে,

অমর তাহার দেহ-দীপাধারে

কি অনির্বাক্য মরণ অলে।

ভারতের নর নিঃশেষ যবে

নারীমর্যাদা প্রতিষ্ঠিতে,

কে জানে সেদিন কোনও বাধা নারি,

ছেগেছিল কিনা তোমার চিতে !



মহাভারতী

সেই সন্ধ্যায় ফিরিলে যখন
শুভ্র তোমার দেউল-তলে,
কোথা ধূপমালা, উপচারখালা ?
তুখু সে পঞ্চপ্রদীপ অলে !
দ্রিয়মাণ তা'র পাণ্ডুর ভাতি
কাঁপে মন্দির অঙ্ককারে,
হবিভারে হোমকুণ্ডের শিখা
মৃচ্ছিত পাশে ভস্ম-আড়ে ।
সে প্রদীপে আর সহেনা আরতি,
সে অনলে আর বহেনা হুত ;
বাহিরে ঘনায় অকুল স্বাদি
নিখিল নারীর অক্ষপুত ।
মন্দির ছাড়ি' দাঁড়ালে ছয়ারে
চাহিয়া সে শীত-নিশীথ-নভে,
দূরে দূরে যা'রা অলিছে নীরবে
হাতছানি তা'রা দিল কি সবে ?
নাড়িরিলে মহাপথে হে তাপসি,
ললাটে লিখিয়া কিসের লিখা ?
বিশ্বনারীর লাঞ্ছনা, না ও
যজ্ঞশেষের ভস্মটীকা ?

বহুযুগান্তে গগনপ্রান্তে
যুগের শব্দ বাজিছে শুকি ।
তোমারে জাগাতে কে জ্বালে অনল ?
হে কৃষা, অয়ি কৃষাসখি !

• আমাদের অধুনাধিকার কবি-বঙ্কমণ্ডল মহোদয় এই কবিতাটি রচনা করিয়াছেন। এই কাব্যগ্রন্থে লিখিত ভারতকথার স্তরের সঙ্গিত ইহার স্তরও মিলিয়াছে। তাই, মহাভারতীর "কৃষা" কথাতেই মহাভারতীর শেষ করা গেল।—লেখক